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APRESENTACAO 

Nelson Jahr Garcia 


A Rebeliao das Massas”, obra prima de Jose 
Ortega y Gasset, comegou a ser publicado em 
1926 num jornal madrilenho (“El Sol”). 

Retrata as grandes transformagoes do seculo 
XX, especialmente na Europa, com enfase no 
processo historico de crescimento das massas 
urbanas. Nao se refere as classes sociais mas as 
multidoes e aglomeragoes. Tendo esse contexto 
como pano de fundo, Ortega discute temas, 
aparentemente contrarios entre si, mas que se 
fundem (ou devem fundir-se) numa unidade de 
sentido. E assim que contrapoe individualismo e 
submissao ao coletivo; comunidade, nagao e 
estado; historia, presente e porvir; homens cultos 
e especialistas; poder arbitrario e respeito a 
opiniao publica; juventude e velhice; guerra e 
pacifismo; masculino e feminino. 

Sao topicos que, inevitavelmente, nos 
induzem a reflexao critica. Em alguns casos sao 
apresentados de forma extremamente 
provocativa. 



Referindo-se ao poder do dinheiro, minimiza 
seu significado e afirma: 

“E, talvez, o unico poder social que ao ser 
reconhecido nos repugna. A propria forga 
bruta que habitualmente nos indigna acha 
em nos um eco ultimo de simpatia e 
estima. Incita-nos a rechaga-la criando 
uma forga paralela, mas nao nos inspira 
asco. Dir-se-ia que nos sublevam estes ou 
os outros efeitos da violencia; porem ela 
mesma nos parece um sintoma de saude, 
um magnifico atributo do ser vivente, e 
compreendemos que o grego a divinizasse 
em Hercules.” 

Discutindo o fato de que os antigos gregos 
expressavam um certo desprezo pelas mulheres, 
acaba por concluir que estas acabaram se 
masculinizando: 

“A Venus de Milo e uma figura masculo- 
feminil, uma especie de atleta com seios. E 
e um exemplo de comica insinceridade que 
tenha sido proposta tal imagem ao 
entusiasmo dos europeus durante o seculo 
XIX, quando mais ebrios viviam de 
romanticismo e de fervor pela pura, 
extrema feminilidade. O canone da arte 
grega ficou inscrito nas formas do mogo 



desportista, e quando isto nao lhe bastou 
preferiu sonhar com o hermafrodita.” 

Sobre a guerra, chega a afirmar: 

“O pacifismo esta perdido e converte-se em 
nula beateria se nao tem presente que a 
guerra e uma genial e formidavel tecnica 
de vida e para a vida.” 

Sua interpretagao do modelo escravista e 
bastante sugestiva: 

“Do mesmo modo, costumamos, sem mais 
reflexao, maldizer da escravidao, nao 
advertindo o maravilhoso progresso que 
representou quando foi inventada. Porque 
antes o que se fazia era matar os vencidos. 

Foi um genio benfeitor da humanidade o 
primeiro que ideou, em vez de matar os 
prisioneiros, conservar-lhes a vida e 
aproveitar seu labor.” 

Sao essas aparentes contradigoes que 
estimulam nosso espirito critico. Ortega defendeu 
suas concepgoes com vigor, fundamentos solidos 
e uma logica irreprensivel. Em poucos momentos 
foi totalmente conclusivo, mas deixou uma 
enorme abertura para que possamos repensar as 
ideias que defendeu em seus dias, adaptando-as 
ao nosso tempo e ao que viveremos no futuro. 



BIOGRAFIA DO AUTOR 



Jose Ortega y Gasset nasceu em Madrid, a 9 
de maio de 1883. A familia de sua mae era 
proprietaria do jornal madrilenho “El Impartial” e 
seu pai jornalista e diretor desse mesmo diario. 

Essa relagao com o jornalismo foi essencial 
para o desenvolvimento de sua formagao 
intelectual e seu estilo de expressao literaria. 
Grande parte de seus escritos filosoficos foram 
produzidos a partir do contato com a imprensa. 
Ortega, alem de considerado um dos maiores 
filosofos da lingua espanhola tambem e lembrado 
como uma das maiores figuras do jornalismo 
espanhol do seculo XX. 

Tendo adquirido as primeiras letras em 
Madrid foi enviado a cursar o bacharelado em um 
colegio jesuita de Malaga. Embora reconhecendo 
o valor da educagao jesuitica recebida, reagiu 
contra os tenues fundamentos da ciencia 
adquirida, formulando um projeto pessoal de 
reforma da filosofia europeia. 


Terminando os estudos em Malaga iniciou 
seus estudos universitarios em Deusto e depois 
na Universidade de Madrid, onde se doutorou em 
Filosofia. Buscando uma formagao intelectual 
mais solida continuou seus estudos em 
Marburgo, na Alemanha, onde prevalecia o 
neokantismo. Acabou por adotar uma atitude 
critica em relagao aos seus mestres e a Kant, que 
se refletiu na afirmagao: “Durante dez anos vivi 
no mundo do pensamento kantiano: eu o respirei 
com a uma atmosfera que foi, ao mesmo tempo, 
minha casa e minha prisao (...) Com grande 
esforgo, consegui evadir-me da prisao kantiana e 
escapei de sua influencia atmosferica.” 

A partir de 1910 iniciou uma vida publica 
repartida entre a docencia universitaria e 
atividades politicas e culturais extra academicas. 

Com o inicio da guerra civil espanhola, em 
julho de 1936, Ortega decidiu andar pelo mundo, 
viajando a Franga, Holanda, Argentina, Portugal, 
paises onde proferiu inumeras conferences. 

Suas obras se revestem de um carater 
extremamente critico, as mais polemicas das 
quais foram: “Meditaciones del Quijote”, “Que es 
filosofia?”, “En torno a Galileo”, “Historia como 
sistema”, “Rebelion de las masas”, “Obras 
Completas”. Foi tambem co-fundador do diario 
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“El Sol” e fundador e diretor da “Revista de 
Occidente”. 

Faleceu em Madrid no dia 18 de outubro de 
1955. 



PROLOGO PARA FRANCESES 


i 

Este livro — supondo que seja um livro — 
data... Comegou a ser publicado num jornal 
madrilenho em 1926, e o assunto de que trata e 
demasiado humano para que pudesse escapar a 
agao do tempo. Ha sobretudo epocas em que a 
realidade humana, sempre instavel, se precipita 
em velocidade vertiginosa. Nossa epoca e dessa 
classe porque e de descidas e quedas. Dai que os 
fatos ultrapassaram o livro. Muito do que nele se 
enuncia foi logo um presente e ja e um passado. 
Alem disso, como este livro circulou muito 
durante estes anos fora da Franga, nao poucas de 
suas formulas chegaram ao leitor frances por vias 
anonimas e sao puro lugar comum. Teria sido, 
pois, excelente ocasiao para praticar a obra de 
caridade mais adequada a nosso tempo: nao 
publicar livros superfluos. Eu fiz tudo que me foi 
possivel em tal sentido — vai para cinco anos a 
Casa Stock me propos a sua versao —; mas me 
fizeram ver que o organismo das ideias 
enunciadas nestas paginas nao corresponde ao 
leitor frances, e que, acertada ou erroneamente, 
seria util submete-lo a sua meditagao e a sua 
critica. 
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Nao estou convencido disso, mas nao ha 
motivo para formalismo. Importa-me, entretanto, 
que nao entre na sua leitura com ilusoes 
injustificadas. Conste, pois, que se trata 
simplesmente de uma serie de artigos publicados 
num jornal madrilenho de grande circulagao. 
Como quase tudo que escrevi, estas foram 
paginas escritas para uns quantos espanhois que 
o destino colocou a minha frente. Nao e 
sobremodo improvavel que minhas palavras, 
mudando agora de destinatario, consigam dizer 
aos franceses o que elas pretendem exprimir. Nao 
posso esperar melhor sorte quando estou 
persuadido de que falar e uma operagao muito 
mais ilusoria do que se supoe, certamente, como 
quase tudo que o homem faz. Definimos a 
linguagem como o meio de que nos servimos para 
manifestar nossos pensamentos. Mas uma 
definigao, se e veridica, e ironica, encerra tacitas 
reservas, e quando nao a interpretamos assim, 
produz funestos resultados. Assim esta. O de 
menos e que a linguagem sirva tambem para 
ocultar nossos pensamentos, para mentir. A 
mentira seria impossivel se o falar primario e 
normal nao fosse sincero. A moeda falsa circula 
apoiada na verdadeira. No final das contas, o 
engano vem a ser um humilde parasita da 
ingenuidade. 

Nao; o mais perigoso daquela definigao e o 
acrescimo otimista com que costumamos escuta- 
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la. Porque ela mesma nao nos assegura que 
mediante a linguagem possamos manifestar, com 
suficiente justeza, todos os nossos pensamentos. 
Nao se arrisca a tanto, mas tampouco nos faz ver 
francamente a verdade estrita: que sendo ao 
homem impossivel entender-se com seus 
semelhantes, estando condenado a radical 
solidao, esgota-se em esforgos para chegar ao 
proximo. Desses esforgos e a linguagem que 
consegue as vezes declarar com maior 
aproximagao algumas das coisas que acontecem 
dentro de nos. Apenas. Mas, habitualmente, nao 
usamos estas reservas. Ao contrario, quando o 
homem se poe a falar, isto faz porque ere que vai 
poder dizer tudo que pensa. Pois bem, isso e o 
ilusorio. A linguagem nao da para tanto. Diz, 
mais ou menos, uma parte do que pensamos e 
poe uma barreira infranqueavel a transfusao do 
resto. Serve bastantemente para enunciados e 
provas matematicas; ja ao falar de fisica comega a 
ser equivoco e insuficiente. Porem quanto mais a 
conversagao se ocupa de temas mais importantes 
que esses, mais humanos, mais “reais”, tanto 
mais aumenta sua imprecisao, sua inepcia e seu 
confusionismo. Doceis ao prejuizo inveterado de 
que falando nos entendemos, dizemos e ouvimos 
com tao boa fe que acabamos muitas vezes por 
nao nos entendermos, muito mais do que se, 
mudos, procurassemos adivinhar-nos. 
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Esquece-se demasiadamente que todo 
autentico dizer nao so diz algo, como diz alguem a 
alguem. Em todo dizer ha um emissor e um 
receptor, os quais nao sao indiferentes ao 
significado das palavras. Este varia quando 
aquelas variam. Duo si idem dicunt non est idem. 
Todo vocabulo e ocasional(i). A linguagem e por 
essencia dialogo, e todas as outras formas do 
falar destituem sua eficacia. Por isso eu creio que 
um livro so e bom na medida em que nos traz um 
dialogo latente, em que sentimos que o autor sabe 
imaginar concretamente seu leitor e este percebe 
como se dentre as linhas saisse u’a mao 
ectoplastica que tateia sua pessoa, que quer 
acaricia-la — ou bem, mui cortesmente, dar-lhe 
um murro. 

Abusou-se da palavra e por isso ela caiu em 
desgraga. Como em tantas outras coisas, o abuso 
aqui consistiu no uso sem preocupagao, sem 
consciencia da limitagao do instrumento. Ha 
quase dois seculos que se acredita que falar era 
falar urbi et orbi, isto e, a todos e a ninguem. Eu 
detesto essa maneira de falar e sofro quando nao 
sei concretamente a quern falo. 

Contam, sem insistir demasiado sobre a 
realidade do fato, que quando se celebrou o 
jubileu de Victor Hugo foi organizada uma grande 
festa no palacio do Eliseo, da qual participaram, 
levando suas homenagens, representagoes de 
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todas as nagoes. O grande poeta achava-se na 
grande sala de recepgao, em solene atitude de 
estatua, com o cotovelo apoiado no rebordo de 
uma chamine. Os representantes das nagoes 
adiantavam-se ao publico e apresentavam sua 
homenagem ao vate da Franga. Um porteiro, com 
voz estentorica, anunciava-os: 

“Monsieur le Representant de rAnglaterre!” E 
Victor Hugo, com voz de dramatico tremulo, 
virando os olhos, dizia: “LAnglaterre! Ah, 
Shakespeare!” O porteiro continuou: “Monsieur le 
Representant de l’Espagne”! E Victor Hugo: 
“L’Espagne! Ah, Cervantes!” O porteiro: “Monsieur 
le Representant de LAllemagne!” E Victor Hugo: 
“LAllemagne! Ah, Goethe!” 

Mas entao chegou a vez de um senhor baixo, 
atarracado, balofo e de andar desgracioso. O 
porteiro exclamou: “Monsieur le Representant de 
la Mesopotamie!” 

Victor Hugo, que ate entao permanecera 
imperterrito e seguro de si mesmo, pareceu 
vacilar. Suas pupilas, ansiosas, fizeram um 
grande giro circular como procurando em todo o 
cosmos algo que nao encontrava. Mas logo se viu 
que o achara e que recobrara o dominio da 
situagao. Efetivamente, com o mesmo tom 
patetico, com a mesma convicgao, respondeu a 
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homenagem do rotundo senhor dizendo: “La 
Mesopotamia Ah, L’Humanite!” 

Contei isso a fim de declarar, sem a 
solenidade de Victor Hugo, que nao escrevi nem 
falei a Mesopotamia, e nunca me dirigi a 
Humanidade. Esse costume de falar para a 
Humanidade, que e a forma mais sublime, e, 
portanto, a mais desprezivel da demagogia, foi 
adotada ate 1750 por intelectuais desajustados, 
ignorantes de seus proprios limites e que sendo, 
por seu oficio, os homens do dizer, do logos, 
usaram dele sem respeito e precaugoes, sem 
perceberem que a palavra e um sacramento de 
mui delicada administragao. 


II 


Esta tese que sustenta a exiguidade do raio 
de agao eficazmente concedido a palavra, podia 
parecer invalidada pelo fato mesmo de que este 
volume tenha encontrado leitores em quase todas 
as linguas da Europa. Eu creio, todavia, que este 
fato e de preferencia sintoma de outra coisa, de 
outra grave coisa: da pavorosa homogeneidade de 
situagoes em que vai caindo todo o Ocidente. 
Desde o aparecimento deste livro, pela mecanica 
que nele mesmo se descreve, essa identidade 
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cresceu de modo angustioso. Digo angustioso 
porque, realmente, o que em cada pais e sentido 
como circunstancia dolorosa, multiplica ao 
infinito seu efeito deprimente quando quem o 
sofre adverte que apenas ha lugar no continente 
onde nao acontega estritamente o mesmo, 
Outrora podia ventilar-se a atmosfera confinada 
de um pais abrindo-se as janelas que dao para 
outro. Mas agora esse expediente nao serve de 
nada, porque em outro pais a atmosfera e tao 
irrespiravel como no proprio. Dai a sensagao 
opressora de asfixia. Job, que era um terrivel 
pince-sans-rire, pergunta a seus amigos, os 
viajores e mercadores que rodaram pelo mundo: 
Unde sapientia venit et quis est locus 
intelligentiae? “Sabeis de algum lugar do mundo 
onde a inteligencia exista?” 

Convem, entretanto, que nessa progressiva 
assimilagao das circunstancias distingamos duas 
dimensoes diferentes e de valor contraposto. 

Este enxame de povos ocidentais que algou 
voo sobre a historia desde as ruinas do mundo 
antigo, caracterizou-se sempre por uma forma 
dual de vida. Pois aconteceu que a medida que 
cada um ia formando seu genio peculiar, entre 
eles ou sobre eles se ia criando um repertorio de 
ideias, maneiras e entusiasmos. Mais ainda. Este 
destino que os fazia, a par, progressivamente 
homogeneos e progressivamente diversos, ha de 
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entender-se com certo superlativo de paradoxo. 
Porque neles a homogeneidade nao foi alheia a 
diversidade. Pelo contrario: cada novo principio 
uniforme fertilizava a diversificagao. A ideia crista 
engendra as igrejas nacionais; a lembranga do 
Imperium romano inspira as diversas formas do 
Estado; a “restauragao das letras” no seculo XV 
impele as literaturas divergentes; a ciencia e o 
principio unitario do homem como “razao pura” 
cria os distintos estilos intelectuais que modelam 
diferencialmente ate as extremas abstragoes da 
obra matematica. Finalmente e para cumulo: ate 
a extravagante ideia do seculo XVIII, segundo a 
qual todos os povos hao de ter uma constituigao 
identica, produz o efeito de despertar 
romanticamente a consciencia diferencial das 
nacionalidades, que vem a ser como estimular em 
cada um sua vocagao particular. 

E e que para esses povos chamados 
europeus, viver sempre foi — claramente desde o 
seculo XI, desde Oton III — mover-se e atuar em 
um espago ou ambito comum. Isto e, que para 
cada um viver era conviver com os demais. Esta 
convivencia tomava indiferentemente aspecto 
pacifico ou combativo. As guerras inter-europeias 
mostraram quase sempre um curioso estilo que 
as faz parecer muito com as altercagoes 
domesticas. Evitam a aniquilagao do inimigo, e 
sao verdadeiros certames, lutas de emulagao, 
como as dos jovens numa aldeia ou disputas de 
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herdeiros pela partilha de um legado familiar. Um 
pouco de outro modo, todos vao ao mesmo. 
Eadem sed aliter. Como Carlos V dizia de 
Francisco I: “Meu primo Francisco e eu estamos 
de perfeito acordo: ambos queremos Milao”. 

E de somenos importancia que a esse espago 
historico comum, onde todos os povos do 
Ocidente se sentiam como em sua casa, 
corresponda um espago fisico que a geografia 
denomina Europa. O espago historico a que aludo 
mede-se pelo raio de efetiva e prolongada 
convivencia — e um espago social. Ora, 
convivencia e sociedade sao termos equivalentes. 
Sociedade e o que se produz automaticamente 
pelo simples fato da convivencia. De sua essencia 
e inelutavelmente esta segrega costumes, usos, 
linguas, direito, poder publico. Um dos mais 
graves erros do pensamento “moderno”, cujas 
salpicaduras ainda padecemos, tern sido 
confundir a sociedade com a associagao, que e, 
aproximadamente, o contrario daquela. Uma 
sociedade nao se constitui do acordo das 
vontades. Ao contrario, todo acordo de vontades 
pressupoe a existencia de uma sociedade, de 
pessoas que convivem, e o acordo nao pode 
consistir senao em precisar uma ou outra forma 
dessa convivencia, dessa sociedade preexistente. 
A ideia da sociedade como reuniao contratual, 
portanto juridica, e o mais insensato ensaio que 
se fez de por o carro adiante dos bois. Porque o 
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direito, a realidade “direito” — nao as ideias sobre 
ele do filosofo, jurista ou demagogo — e, se me 
permitem a expressao barroca, secregao 
espontanea da sociedade e nao pode ser outra 
coisa. Querer que o direito reja as relagoes entre 
seres que previamente nao vivem em efetiva 
sociedade, parece-me — perdoe-se-me a 
insolencia — ter uma ideia muito confusa do que 
e o direito. 

Nao deve estranhar, por outra parte, a 
preponderance dessa opiniao confusa e ridicula 
sobre o direito, porque uma das maximas 
desditas do tempo e que, ao toparem os povos do 
Ocidente com os terriveis conflitos publicos do 
presente, se encontraram aparelhados com 
instrumental arcaico e ineficiente de nogoes sobre 
o que e sociedade, coletividade, individuo, usos, 
lei, justiga, revolugao, etc. Boa parte da 
inquietagao atual provem da incongruencia entre 
a perfeigao de nossas ideias sobre os fenomenos 
fisicos e o atraso escandaloso das “ciencias 
morais”. O ministro, o professor, o fisico ilustre e 
o novelista soem ter dessas coisas conceitos 
dignos de um barbeiro suburbano. Nao e 
perfeitamente natural que seja o barbeiro 
suburbano quern de a tonalidade do tempo?( 2 ) 

Mas voltemos a nossa rota. Queria insinuar 
que os povos europeus sao ha muito tempo uma 
sociedade, uma coletividade, no mesmo sentido 
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que tern estas palavras aplicadas a cada uma das 
nagoes que a integram. Essa sociedade manifesta 
todos os atributos possiveis: ha costumes 
europeus, usos europeus, opiniao publica 
europeia, direito europeu, poder publico europeu. 
Mas todos esses fenomenos sociais se dao na 
forma adequada ao estado de evolugao em que se 
encontra a sociedade europeia, que nao e, 
evidentemente, tao avangado como o de seus 
membros componentes, as nagoes. 

Por exemplo: a forma de pressao social que e 
o poder publico funciona em toda sociedade, 
inclusive naquelas primitivas em que nao existe 
ainda um organismo especial encarregado de 
maneja-lo. Se a esse orgao diferenciado a quern se 
entrega o exercicio do poder publico se quer 
chamar Estado, diga-se que em certas sociedades 
nao ha Estado, mas nao se diga que nelas nao ha 
poder publico. Onde ha opiniao publica, como 
podera faltar um poder publico se este nao e mais 
que a violencia coletiva suscitada por aquela 
opiniao? Ora bem, que ha seculos e com 
intensidade crescente existe uma opiniao publica 
europeia e ate uma tecnica para influir nela — e 
incdmodo nega-lo. 

Por isso, recomendo ao leitor que poupe a 
malignidade de um sorriso ao deparar que nos 
ultimos capitulos deste volume se faz com certo 
denodo, ante o cariz oposto das aparencias 
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atuais, a afirmagao de uma possivel, de uma 
provavel unidade estatal da Europa. Nao nego 
que os Estados Unidos da Europa sao uma das 
fantasias mais modicas que existem e nao me 
solidarizo com o que os outros pensaram sob 
esses signos verbais. Mas, por outra parte, e 
sumamente improvavel que uma sociedade, uma 
coletividade tao madura como a que ja formam os 
povos europeus, ande longe de criar para si seu 
artefato estatal mediante o qual formalize o 
exercicio do poder publico europeu ja existente. 
Nao e, pois, debilidade ante as solicitagoes da 
fantasia nem propensao a um “idealismo” que 
detesto, e contra o qual hei pugnado toda a 
minha vida, o que me leva a pensar assim. Foi o 
realismo historico que me ensinou a ver que a 
unidade da Europa como sociedade nao e um 
“ideal”, mas um fato de velhissima cotidianidade. 
Ora bem, uma vez que se viu isso, a 
probabilidade de um Estado geral europeu impoe- 
se necessariamente. A ocasiao que leve 
subitamente a termino o processo pode ser 
qualquer, por exemplo, a colera de um chines que 
aparega pelos Urais ou uma sacudida do grande 
magma islamico. 

A figura desse Estado super-nacional sera, e 
claro, muito diferente das usadas, como, segundo 
nesses mesmos capitulos se tenta mostrar, foi 
muito diferente o Estado nacional do Estado- 
cidade que os antigos conheceram. Eu procurei 
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nestas paginas por em franquia as mentes para 
que saibam ser fieis a sutil concepgao do Estado e 
sociedade que a tradigao europeia nos propoe. 

Nunca foi facil ao pensamento greco-romano 
conceber a realidade como dinamismo. Nao podia 
desprender-se do visivel ou seus sucedaneos, 
como um menino nao entende do livro senao as 
ilustragoes. Todos os esforgos de seus filosofos 
autoctones para transcender essa limitagao foram 
vaos. Em todos os seus ensaios para 
compreender atua, mais ou menos, como 
paradigma, o objeto corporal, que e, para eles, a 
“coisa” por excelencia. So conseguem ver uma 
sociedade, um Estado onde a unidade tenha 
carater de continuidade visual; por exemplo, uma 
cidade. A vocagao mental do europeu e oposta. 
Toda coisa visivel lhe parece, como tal, simples 
mascara aparente de uma forga latente que a esta 
constantemente produzindo e que e sua 
verdadeira realidade. Ali onde a forga, a dynamis, 
atua unitariamente, ha real unidade, embora a 
vista se nos aparegam como manifestagao dela 
apenas coisas diversas. 

Seria recair na limitagao antiga nao descobrir 
unidade de poder publico apenas onde este 
tomou mascaras ja conhecidas e como 
solidificadas de Estado; isto e, nas nagoes 
particulares da Europa. Nego redondamente que 
o poder publico decisivo atuante em cada uma 
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delas consista exclusivamente em seu poder 
publico interior ou nacional. Convem cair de uma 
vez na compreensao de que ha muitos seculos — 
e com consciencia disso ha quatro — vivem todos 
os povos da Europa submetidos a um poder 
publico que por sua propria pureza dinamica nao 
tolera outra denominagao que a extraida da 
ciencia mecanica: o “equilibrio europeu” ou 
balance of Power. 

Esse e o autentico governo da Europa que 
regula em seu voo pela historia o enxame de 
povos, solicitos e pugnazes como abelhas, 
escapados as ruinas do mundo antigo. A unidade 
da Europa nao e uma fantasia, mas de fato a 
propria realidade, e a fantasia e precisamente a 
crenga de que a Franga, a Alemanha, a Italia ou a 
Espanha sao realidades substantivas e 
independentes. 

Compreende-se, entretanto, que nem todo o 
mundo perceba com evidencia a realidade da 
Europa, porque a Europa nao e uma “coisa”, mas 
um equilibrio. Ja no seculo XVIII o historiador 
Robertson qualificou o equilibrio europeu de the 
great secret of modern politics. 

Segredo grande e paradoxal, sem duvida! 
Porque o equilibrio ou balanga de poderes e uma 
realidade que consiste essencialmente na 
existencia de uma pluralidade. Se essa 
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pluralidade se perde, aquela unidade dinamica se 
desvaneceria. A Europa e, com efeito, enxame; 
muitas abelhas e um so voo. 

Esse carater unitario da magnifica 
pluralidade europeia e o a que eu chamaria boa 
homogeneidade, a que e fecunda e desejavel, a 
que fazia Montesquieu dizer: L’Europe n’est 
qu’une nation composee de plusieurs,(3) e Balzac, 
mais romanticamente, falava da grande famille 
continentale, dont tous les efforts tendent a je ne 
sais quel mystere de civilisation. ( 4 ) 


ill 


Esta multidao de modos europeus que 
brotam constantemente de sua radical unidade e 
reverte a ela mantendo-a, e o maior tesouro do 
Ocidente. Os homens de cabegas toscas nao 
conseguem congeminar uma ideia tao acrobatica 
como esta em que e preciso saltar, sem descanso, 
da afirmagao da pluralidade ao reconhecimento 
da unidade e vice-versa. Sao cabegas pesadas 
nascidas para existir sob as perpetuas tiranias do 
Oriente. 

Triunfa hoje sobre toda a area continental 
uma forma de homogeneidade que ameaga 
consumir completamente aquele tesouro. Onde 
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quer que tenha surgido o homem-massa de que 
este volume se ocupa, um tipo de homem feito de 
pressa, montado tao somente numas quantas e 
pobres abstragoes e que, por isso mesmo, e 
identico em qualquer parte da Europa. A ele se 
deve o triste aspecto de asfixiante monotonia que 
vai tomando a vida em todo o continente. Esse 
homem-massa e o homem previamente despojado 
de sua propria historia, sem entranhas de 
passado e, por isso mesmo, docil a todas as 
disciplinas chamadas “internacionais”. Mais do 
que um homem, e apenas uma carcaga de 
homem constituido por meros idola fori; carece de 
um “dentro”, de uma intimidade sua, inexoravel e 
inalienavel, de um eu que nao se possa revogar. 
Dai estar sempre em disponibilidade para fingir 
ser qualquer coisa. Tern so apetites, ere que so 
tern direitos e nao ere que tern obrigagoes: e o 
homem sem nobreza que obriga — sine nobilitate 
— snob. ( 5 ) 

Este universal snobismo, que tao claramente 
aparece, por exemplo, no operario atual, cegou as 
almas para compreender que, embora toda 
estrutura dada da vida continental tenha de ser 
transcendida, tudo isso ha de se fazer sem perda 
grave de sua interior pluralidade. Como o snob 
esta vazio de destino proprio, como nao sabe que 
existe sobre o planeta para fazer algo 
determinado e impermutavel, e incapaz de 
entender que ha missoes particulares e 
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mensagens especiais. Por essa razao e hostil ao 
liberalismo, com uma hostilidade que se 
assemelha a do surdo em relagao a palavra. A 
liberdade significou sempre na Europa franquia 
para ser o que autenticamente somos. 
Compreende-se que aspire a prescindir dela quem 
sabe que nao tem autentico mister. 

Com estranha facilidade todo o mundo se 
colocou de acordo para combater e injuriar o 
velho liberalismo. A coisa e suspeita. Porque as 
pessoas nao costumam por-se de acordo a nao 
ser em coisas um pouco velhacas ou um pouco 
tolas. Nao pretendo que o velho liberalismo seja 
uma ideia plenamente razoavel: como pode ser se 
e velho e se e ismo! Mas sim penso que e uma 
doutrina sobre a sociedade muito mais profunda 
e clara do que supoem seus detratores 
coletivistas, que comegam por desconhece-lo. 
Ademais, ha nele uma intuigao do que a Europa 
tem sido, altamente perspicaz. 

Quando Guizot, por exemplo, contrapoe a 
civilizagao europeia as demais fazendo notar que 
nela nao triunfou nunca em forma absoluta 
nenhum principio, nenhuma ideia, nenhum 
grupo ou classe, e que a isso se deve o seu 
crescimento permanente e seu carater 
progressive, nao podemos deixar de por o ouvido 
atento(6). Este homem sabe o que diz. A expressao 
e insuficiente porque e negativa, mas suas 
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palavras chegam-nos carregadas de visoes 
imediatas. Como do mergulhador emergente 
transcendem olores abismais, vemos que este 
homem chega efetivamente do profundo passado 
da Europa onde soube submergir. E, com efeito, 
incrivel que nos primeiros anos do seculo XIX, 
tempo retorico e de grande confusao, se tenha 
composto um livro como a Histoire de la 
Civilisation en Europe. Todavia o homem de hoje 
pode aprender ali como a liberdade e o pluralismo 
sao duas coisas reciprocas e como ambas 
constituem a permanente entranha da Europa. 

Mas Guizot teve sempre pessima publicidade, 
como em geral, os doutrinarios. Nao me 
surpreendo. Quando vejo que para um homem ou 
grupo se dirige facil e insistente o aplauso, surge 
em mim a veemente suspeita de que nesse 
homem ou nesse grupo, talvez junto a dotes 
excelentes, ha algo sobremodo impuro. Talvez isto 
seja um erro em que incorro, mas devo dizer que 
nao o procurei, que o foi dentro de mim 
decantando a experiencia. De qualquer maneira, 
quero ter a coragem de afirmar que este grupo de 
doutrinarios, de quern todo o mundo riu e fez 
mofas truanescas, e, a meu ver, o mais valioso 
que houve na politica do continente durante o 
seculo XIX. Foram os unicos que viram 
claramente o que havia que fazer na Europa 
depois da Grande Revolugao, e foram alem disso 
homens que criaram em suas pessoas uma 
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atitude digna e distante, no meio da rusticidade e 
da frivolidade crescente daquele seculo. Rotas e 
sem vigencia quase todas as normas com que a 
sociedade presta uma continencia ao individuo, 
nao podia este constituir-se uma dignidade se 
nao a extraia do fundo de si mesmo. Mai pode 
fazer-se isso sem alguma exageragao, ainda que 
seja somente para se defender do abandono 
orgiastico em que vivia seu contorno. Guizot 
soube ser, como Buster Keaton, o homem que 
nao ri(7). Nao se abandona jamais. Condensam-se 
nele varias geragoes de protestantes nimeses que 
haviam vivido em alerta perpetuo, sem poder 
flutuar a deriva no ambiente social, sem poder 
abandonar-se. Havia chegado a converter-se neles 
em um instinto a impressao radical de que existir 
e resistir, fincar os calcanhares no chao para se 
opor a correnteza. Numa epoca como a nossa, e 
bom tomar contacto com os homens que nao “se 
deixam levar”. Os doutrinarios sao um caso 
excepcional de responsabilidade intelectual; quer 
dizer, do que mais tern faltado aos intelectuais 
europeus desde 1750, defeito que e, por sua vez, 
uma das causas profundas do presente 
desconcerto 

Mas eu nao sei se, ainda que me dirigindo a 
leitores franceses, Posso aludir ao doutrinarismo 
como a uma magnitude conhecida. Pois se da o 
fato escandaloso de que nao existe um so livro 
onde se tenha tentado precisar o que aquele 



grupo de homens pensava,(8) como, ainda que 
parega incrivel, nao ha tampouco um livro 
medianamente formal sobre Guizot nem sobre 
Royer-Collard(9). E verdade que nem um nem o 
outro publicaram jamais um soneto. Mas, enfim, 
pensaram profundamente, originalmente, sobre 
os problemas mais graves da vida publica 
europeia, e constituiram o doutrinal politico mais 
estimavel de toda a centuria. Nem sera possivel 
reconstruir a historia desta se nao se estabelece 
intimidade com o modo em que se apresentaram 
as grandes questoes ante estes homenspo), Seu 
estilo intelectual nao e so diferente em especie, 
mas o e de outro genero e de outra essencia em 
face de todos os demais triunfantes na Europa 
antes e depois deles. Por isso nao os entenderam, 
apesar da sua classica lucidez. E, todavia, e 
muito possivel que o porvir pertenga a tendencias 
de intelecto muito semelhantes as suas. Pelo 
menos, asseguro a quern se proponha formular 
com rigor sistematico as ideias dos doutrinarios, 
prazeres de pensamento nao esperados e uma 
intuigao da realidade social e politica totalmente 
diferente das usadas. Perdura neles ativa a 
melhor tradigao racionalista em que o homem se 
compromete consigo mesmo a procurar coisas 
absolutas; mas diferentemente do racionalismo 
linfatico de enciclopedistas e revolucionarios, que 
encontram o absolute em abstragoes bon marche, 
descobrem eles o historico com o verdadeiro 


31 



absoluto. A historia e a realidade do homem. Nao 
tem outra. Nela chegou a fazer-se tal e como e. 
Negar o passado e absurdo e ilusorio, porque o 
passado e “o natural do homem que volta a 
galope”. O passado nao esta presente e nao teve o 
trabalho de acontecer para que o neguemos, mas 
para que o integremospi). Os doutrinarios 
desprezavam os “direitos do homem” porque sao 
absolutamente “metafisicos”, abstragoes e 
irrealidades. Os verdadeiros direitos sao os que 
absolutamente estao ai, porque foram aparecendo 
e se consolidando na historia: tais sao as 
“liberdades”, a legitimidade, a magistratura, as 
“capacidades”. Se alentassem hoje reconheceriam 
o direito de greve (nao politica) e o contrato 
coletivo. A um ingles tudo isso pareceria obvio; 
mas os continentals ainda nao chegamos a essa 
estagao. Talvez desde o tempo de Alcuino 
tenhamos vivido cinquenta anos pelo menos 
atrasados a respeito dos ingleses. 

Igual desconhecimento do velho liberalismo 
sentem os coletivistas de agora quando supoem, 
nem mais nem menos, como coisa inquestionavel, 
que era individualista. Em todos estes temas 
andam, como eu disse, as nogoes sobremodo 
turvas. Os russos desses anos passados 
costumavam chamar a Russia de “o coletivo”. Nao 
seria interessante averiguar que ideias ou 
imagens se espreguigavam a invocagao deste 
vocabulo na mente um tanto gasosa do homem 
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russo que tao frequentemente, como o capitao 
italiano de que falava Goethe, bisogna aver una 
confusione nella testa? Diante disso tudo eu 
rogaria ao leitor que tomasse em conta, nao para 
aceita-las, mas para que sejam discutidas e 
passem depois a sentenga, as seguintes teses: 

Primeira: o liberalismo individualista pertence 
a flora do seculo XVIII; inspira, em parte, a 
legislagao da Revolugao francesa, mas morre com 
ela. 


Segunda: a criagao caracteristica do seculo 
XIX foi precisamente o coletivismo, E a primeira 
ideia que inventa apenas nascido e que ao longo 
de cem anos nao fez senao crescer ate inundar 
todo o horizonte. 

Terceira: esta ideia e de origem francesa. 
Aparece pela primeira vez nos arquireacionarios 
de Bonald e de Maistre. No essencial e 
imediatamente aceita por todos, sem outra 
excegao que nao seja Benjamim Constant, um 
“atrasado” do seculo anterior. Mas triunfa em 
Saint-Simon, em Ballanche, em Comte e pulula 
por toda a parte(i 2 ). Por exemplo: um medico de 
Lyon, M. Amard, falara em 1821 do collectivisme 
em face do personnalisme(i3). Leiam-se os artigos 
que em 1830 e 1831 publica L Avenir contra o 
individualismo. 
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Mais importante, porem, que tudo isso e 
outra coisa. Quando, avangando pela centuria, 
chegamos aos grandes teorizadores do liberalismo 
— Stuart Mill ou Spencer — surpreende-nos que 
sua suposta defesa nao se baseia em mostrar que 
a liberdade beneficia ou interessa a este, mas 
pelo contrario, em que interessa e beneficia a 
sociedade. O aspecto agressivo do titulo que 
Spencer escolhe para seu livro — O individuo 
contra o Estado — tern sido causa de que o nao 
entendam teimosamente os que nao leem dos 
livros senao os titulos, Porque individuo e Estado 
significam nesse titulo dois meros orgaos de um 
unico sujeito — a sociedade. E o que se discute e 
se certas necessidades sociais sao melhor 
servidas por um ou pelo outro orgao. Nada mais. 
O famoso “individualismo” de Spencer boxeia 
continuamente dentro da atmosfera coletivista de 
sua sociologia. O resultado, no final, e que tanto 
ele como Stuart Mill tratam os individuos com a 
mesma crueldade socializante com que os 
termitas a certos de seus congeneres, os quais 
cevam para depois chupar-lhes a substancia. Ate 
esse ponto era a primazia do coletivo o fundo por 
si mesmo evidente sobre o qual ingenuamente 
dangavam suas ideias! 

De onde se infere que minha defesa 
lohengrinesca do velho liberalismo e, 
completamente, desinteressada e gratuita. Porque 
o caso e que eu nao sou um “velho liberal”. O 
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descobrimento — sem duvida glorioso e essencial 
— do social, do coletivo, era demasiado recente. 
Aqueles homens apalpavam, mais do que viam, o 
fato de que a coletividade e uma realidade 
diferente dos individuos e de sua simples soma, 
mas nao sabiam bem em que consistia e quais 
eram seus efetivos atributos. Por outra parte, os 
fenomenos sociais do tempo camuflavam a 
verdadeira economia da coletividade, porque 
entao convinha a esta ocupar-se em cevar bem os 
individuos. Nao chegara ainda a hora da 
nivelagao, da espoliagao e da partilha em todas as 
ordens. 

Dai que os “velhos liberais” se abrissem sem 
suficientes precaugoes ao coletivismo que 
respiravam. Mas quando se viu com clareza o que 
no fenomeno social, no fato coletivo, 
simplesmente e como tal, ha por um lado de 
beneficio, porem, por outro, de terrivel, de 
pavoroso, so se pode aderir ao liberalismo de 
estilo radicalmente novo, menos ingenuo e de 
mais destra beligerancia, um liberalismo que esta 
germinando ja, proximo a florescer, na linha 
mesma do horizonte. 

Nem era possivel que sendo estes homens, 
como eram, fartamente perspicazes, nao 
entrevissem de quando em quando as angustias 
que seu tempo nos reservava. Contra o que soi 
acreditar-se tern sido normal na historia que o 



porvir seja profetizado(i4). Em Macaulay, em 
Tocqueville, em Comte, encontramos pre- 
desenhada nossa hora. Veja-se, por exemplo, o 
que ha mais de oitenta anos escrevia Stuart Mill: 
“A parte as doutrinas particulares de pensadores 
individuals, existe no mundo uma forte e 
crescente inclinagao a estender em forma extrema 
o poder da sociedade sobre o individuo, tanto por 
meio da forga da opiniao como pela legislativa. 
Ora bem, como todas as mudangas que se 
operam no mundo tern por efeito o aumento da 
forga social e a diminuigao do poder individual, 
este desbordamento nao e um mal que tenda a 
desaparecer espontaneamente, mas, ao contrario, 
tende a fazer-se cada vez mais formidavel. A 
disposigao dos homens, seja como soberanos, 
seja como concidadaos, a impor aos demais como 
regra de conduta sua opiniao e seus gostos, se 
acha tao energicamente sustentada por alguns 
dos melhores e alguns dos piores sentimentos 
inerentes a natureza humana, que quase nunca 
se reprime senao quando lhe falta poder. E como 
o poder nao parece achar-se em via de declinar, 
mas de crescer, devemos esperar, a menos que 
uma forte barreira de convicgao moral nao se 
eleve contra o mal, devemos esperar, digo, que 
nas condigoes presentes do mundo esta 
disposigao nada fara senao aumentar”(i5). 

Mas o que mais nos interessa em Stuart Mill 
e sua preocupagao pela homogeneidade de ma 



classe que via crescer em todo o Ocidente. Isso o 
faz acolher-se a um grande pensamento emitido 
por Humboldt na sua juventude. Para que o 
humano se enriquega, se consolide e se aperfeigoe 
e necessario, segundo Humboldt, que exista 
“variedade de situagoes”(i6). Dentro de cada 
nagao, e tomando em conjunto as nagoes, e 
preciso que se deem circunstancias diferentes. 
Assim, ao falhar uma restam outras 
possibilidades abertas. E insensato por a vida 
europeia numa so carta, num so tipo de homem, 
numa identica “situagao”. Evitar isso tern sido o 
secreto acerto da Europa ate hoje, e a consciencia 
desse segredo e a que, clara ou balbuciante, 
moveu sempre os labios do perene liberalismo 
europeu. Nessa consciencia se reconhece a si 
mesma como valor positivo, como bem e nao 
como mal, a pluralidade continental. Importava- 
me esclarecer isso para que nao se tergiverse a 
ideia de uma superagao europeia que este volume 
postula. 

Tal e como vamos, com a mingua progressiva 
da “variedade de situagoes”, caminhamos em 
linha reta para o Baixo Imperio. Tambem foi 
aquele um tempo de massa e de pavorosa 
homogeneidade. Ja no tempo dos Antoninos se 
nota claramente um estranho fenomeno, menos 
sublinhado e analisado do que devera: os homens 
tornaram-se estupidos, O processo vinha de 
tempos atras. Disse-se, com alguma razao, que o 
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estoico Possidonio, mestre de Cicero, e o ultimo 
homem antigo capaz de se colocar ante os fatos 
com a mente porosa e ativa, disposto a investiga- 
los. Depois dele, as cabegas se obliteram, e salvo 
os Alexandrinos, nao farao outra coisa senao 
repetir, estereotipar. 

Mas o sistema e documento mais terrivel 
desta forma, a um tempo homogenea e estupida 
— e uma eqtiivale a outra — que adota a vida de 
um a outro extremo do Imperio, esta onde menos 
se podia esperar e onde todavia, que eu saiba, 
ninguem o procurou: no idioma. A lingua, que 
nao nos serve para dizer suficientemente o que 
cada um de nos quiseramos dizer, revela pelo 
contrario e grita, sem que o queiramos, a 
condigao mais arcana da sociedade que a fala. Na 
porgao mais helenizada do povo romano, a lingua 
vigente e a que se chamou “latim vulgar”, matriz 
de nossos romances. Nao se conhece bem este 
latim vulgar e, em boa parte, so se chega a ele 
mediante reconstrugoes. Mas o que se conhece 
basta e sobra para que nos espantem dois de 
seus caracteres. Um e a incrivel simplificagao do 
seu mecanismo gramatical em comparagao com o 
latim classico. A saborosa complexidade indo- 
europeia, que conservava a linguagem das classes 
superiores, ficou suplantada por uma fala 
plebeia, de mecanismo muito facil, porem, ao 
mesmo tempo, ou por isso mesmo, pesadamente 
mecanico, como material; gramatica balbuciante 



e perifrastica, de ensaio e rodeio como a infantil. 
E, efetivamente, uma lingua pueril ou gaga que 
nao permite a fina aresta do raciocinio nem liricas 
cambiantes. E uma lingua sem luz nem 
temperatura, sem evidencia e sem calor de alma, 
uma lingua triste, que avanga as cegas. Os 
vocabulos parecem velhas moedas de cobre, 
imundas e sem rotundidade, como fartas de rolar 
pelas tabernas mediterraneas. Que vidas 
evadidas de si mesmas, desoladas, condenadas a 
eterna cotidianidade se adivinham atras desse 
seco artefato linguistico! 

O outro carater aterrador do latim vulgar e 
precisamente sua homogeneidade. Os linguistas, 
que sao talvez, depois dos aviadores, os homens 
menos dispostos a assustar-se com coisa alguma, 
nao parecem admirar-se ante o fato de que 
falassem da mesma maneira paises tao dispares 
como Cartago e Galia, Tingitania e Dalmacia, 
Hispania e Rumania. Eu, pelo contrario, que sou 
bastante timido, que tremo quando vejo como o 
vento fatiga uns canigos, nao posso reprimir ante 
esse fato um estremecimento medular. Parece-me 
simplesmente atroz. E verdade que trato de me 
representar como era por dentro isso que olhado 
de fora nos aparece, tranquilamente, como 
homogeneidade; procuro descobrir a realidade 
vivente de que esse fato e a quieta marca. Consta, 
e claro, que havia africanismos, hispanismos, 
galicismos. Mas ao constar isto quer dizer-se que 


39 



o torso da lingua era comum e identico, apesar 
das distancias, do escasso intercambio, da 
dificuldade de comunicagoes e de que nao 
contribuia para fixa-lo uma literatura. Como 
podiam vir a coincidencia o celtibero e o belga, o 
morador de Hipona e o de Lutecia, o mauritanio e 
o dacio, senao em virtude de um achatamento 
geral, reduzindo a existencia a sua base, 
nulificando suas vidas? O latim vulgar esta ai nos 
arquivos, como um arrepiante empedernimento, 
testemunho de que uma vez a historia agonizou 
sob o imperio homogeneo da vulgaridade por 
haver desaparecido a fertil “variedade de 
situagoes”. 


IV 


Nem este volume nem eu somos politicos. O 
assunto de que aqui se fala e previo a politica e 
pertence a seu subsolo. Meu trabalho e obscuro 
labor subterraneo de mineiro. A missao do 
chamado “intelectual” e, em certo modo, oposta a 
do politico. A obra intelectual aspira, com 
frequencia baldada, a esclarecer um pouco as 
coisas, enquanto a do politico soi, pelo contrario, 
consistir em confundi-las mais do que estavam. 
Ser da esquerda e, como ser da direita, uma das 
infinitas maneiras que o homem pode escolher 
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para ser imbecil: ambas, com efeito, sao formas 
da hemiplegia moral. Ademais, a persistencia 
destes qualificativos contribui nao pouco a 
falsificar mais ainda a “realidade” do presente, ja 
fala de per si, porque se encrespou o crespo das 
experiences politicas a que respondem, como o 
demonstra o fato de que hoje as direitas 
prometem revolugoes e as esquerdas propoem 
tiranias. 

Ha obrigagoes de trabalhar sobre as questoes 
do tempo. Isto, sem duvida. E eu o fiz durante 
toda a minha vida. Sempre estive na estacada. 
Mas uma das coisas que agora se dizem — uma 
“corrente” — e que, incluso a custo da claridade 
mental, todo o mundo tern de fazer politica sensu 
stricto. Dizem-no, e claro, os que nao tern outra 
coisa que fazer. E ate o corroboram citando de 
Pascal o imperativo d’abetissement. Mas ha muito 
tempo que aprendi a ficar em guarda quando 
alguem cita Pascal. E uma cautela de higiene 
elemental. 

O politicismo integral, a absorgao de todas as 
coisas e de todo o homem pela politica, e uma e 
mesma coisa com o fenomeno de rebeliao das 
massas que aqui se descreve. A massa em 
rebeldia perdeu toda a capacidade de religiao e de 
conhecimento. Nao pode ter dentro mais que 
politica exorbitada, frenetica, fora de si, posto que 
pretenda suplantar o conhecimento, a religiao, a 
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sagesse — enfim, as unicas coisas que por sua 
substancia sao aptas para ocupar o centro da 
mente humana —. A politica despoja o homem de 
solidao e intimidade, e por isso e a predicagao do 
politicismo integral uma das tecnicas que se 
usam para socializa-lo. 

Quando alguem nos pergunta o que somos 
em politica, ou, antecipando-se com a insolencia 
que pertence ao estilo de nosso tempo, nos 
adscreve simultaneamente em vez de responder 
devemos perguntar ao impertinente que pensa ele 
que e o homem e a natureza e a historia, que e a 
sociedade e o individuo, a coletividade, o Estado, 
o uso, o direito. A politica apressa-se a apagar as 
luzes para que todos estes gatos sejam pardos. 

E preciso que o pensamento europeu 
proporcione sobre todos estes temas nova 
claridade. Para isso esta ai, nao para fazer o leque 
do pavao real nas reunioes academicas. E e 
preciso que o faga prontamente ou, como dizia 
Dante, que encontre a saida, 

studiate il passo 

Mentre que l’Occidente non s’annera. 

(Purg. XXVII, 62-63) 

Isso seria o unico de que poderia esperar-se 
com alguma probabilidade a solugao do tremendo 
problema que as massas atuais aventam. 
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Este volume nao pretende, nem de longe, 
nada parecido. Como suas ultimas palavras 
fazem constar, e so uma primeira aproximagao ao 
problema do homem atual. Para falar sobre ele 
mais seriamente e mais profundamente nao 
haveria mais remedio senao por-se em roupa 
abissal, vestir o escafandro e descer ao mais 
profundo do homem. Importa fazer isso sem 
pretensoes, mas com decisao, e eu o tentei num 
livro proximo a aparecer em outros idiomas sob o 
titulo El hombre y la gente. 

Uma vez que nos afiguramos bem de como e 
esse tipo humano hoje dominante, e que eu 
chamei o homem-massa, e quando se suscitam 
as interrogagoes mais ferteis e mais dramaticas: 
Pode-se reformar este tipo de homem? Quero 
dizer: os graves defeitos que ha nele, tao graves 
que se nao os extirpamos produzirao de modo 
inexoravel a aniquilagao do Ocidente, toleram ser 
corrigidos? Porque, como vera o leitor, se trata 
precisamente de um homem hermetico, que nao 
esta aberto de verdade a nenhuma instancia 
superior. 

A outra pergunta decisiva, da qual, a meu 
juizo, depende toda possibilidade de saude, e 
esta: podem as massas, ainda que quisessem, 
despertar a vida pessoal? Nao cabe desenvolver 
aqui o tremendo tema, porque esta demasiado 
virgem. Os termos com que deve ser levantado 
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nao constam na consciencia publica. Nem sequer 
esta esbogado o estudo da distinta margem de 
individualidade que cada epoca do passado 
deixou a existencia humana. Porque e pura 
inercia mental do “progressismo” supor que 
conforme avanga a historia, assim cresce a folga 
que se concede ao homem para poder ser 
individuo pessoal, como cria o honrado 
engenheiro, mas nulo historiador, Herbert 
Spencer. Nao; a historia esta cheia de retrocessos 
nesta ordem, e talvez a estrutura da vida em 
nossa epoca impega superlativamente que o 
homem possa viver como pessoa. 

Ao contemplar nas grandes cidades essas 
imensas aglomeragoes de seres humanos, que 
vao e vem por suas ruas ou se concentram em 
festivais e manifestagoes politicas, incorpora-se 
em mim, obsedante, este pensamento: Pode hoje 
um homem de vinte anos formar um projeto de 
vida que tenha figura individual e que, portanto, 
necessitaria realizar-se mediante suas iniciativas 
independentes, mediante seus esforgos 
particulares? Ao tentar o desenvolvimento desta 
imagem em sua fantasia, nao notara que e, senao 
impossivel, quase improvavel, porque nao ha a 
sua disposigao espago em que possa aloja-la e em 
que possa mover-se segundo seu proprio ditame? 
Logo advertira que seu projeto tropega com o 
proximo, como a vida do proximo aperta a sua. O 
desanimo o levara com a facilidade de adaptagao 



propria de sua idade a renunciar nao so a todo 
ato, como ate a todo desejo pessoal e buscara a 
solugao oposta: imaginara para si uma vida 
standard, composta de desiderata comuns a 
todos e vera que para consegui-la tem de solicita- 
la ou exigi-la em coletividade com os demais. Dai 
a agao em massa. 

A coisa e horrivel, mas nao creio que exagera 
a situagao efetiva em que se vao achando quase 
todos os europeus. Em uma prisao onde se 
amontoaram muito mais presos dos que cabem, 
ninguem pode mover um brago ou uma perna por 
iniciativa propria, porque chocaria com os corpos 
dos demais. Em tal circunstancia, os movimentos 
tem de se executar em comum, e ate os musculos 
respiratorios tem de funcionar a ritmo de 
regulamento. Isto seria a Europa convertida em 
formigueiro. Mas nem sequer esta cruel imagem e 
uma solugao. O formigueiro humano e 
impossivel, porque foi o chamado 
“individualismo”, que enriqueceu o mundo e a 
todos no mundo e foi esta riqueza que prolificou 
tao fabulosamente a planta humana. Quando os 
restos desse “individualismo” desaparecessem, 
faria sua reaparigao na Europa o esfomeamento 
gigantesco do Baixo Imperio, e o formigueiro 
sucumbiria como ao sopro de um deus torvo e 
vingativo. Restariam muito menos homens, que o 
seriam um pouco mais. 
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Ante o feroz patetismo desta questao que, 
queiramos ou nao, esta visivel, o tema da “justiga 
social”, apesar de tao respeitavel, empalidece e se 
degrada ate parecer retorico e insincero suspiro 
romantico. Mas, ao mesmo tempo, orienta sobre 
os caminhos acertados para conseguir o que 
dessa “justiga social”, e possivel e e justo 
conseguir, caminhos que nao parecem passar por 
uma miseravel socializagao, mas dirigir-se em 
linha reta para um magnanimo solidarismo. Este 
ultimo vocabulo e, alem do mais, inoperante, 
porque ate hoje nao se condensou nele um 
sistema energico de ideias historicas e sociais, 
pelo contrario ressuma so vagas filantropias. 

A primeira condigao para um melhoramento 
da situagao presente e perceber bem sua enorme 
dificuldade. So isto nos levara a atacar o mal nos 
estratos fundos de onde verdadeiramente se 
origina. E, com efeito, muito dificil salvar uma 
civilizagao quando lhe chegou a hora de cair sob o 
poder dos demagogos. Os demagogos tern sido 
apenas os grandes estranguladores de 
civilizagoes. A grega e a romana sucumbiram nas 
maos desta fauna repugnante, que fazia 
Macaulay exclamar: “Em todos os seculos, os 
exemplos mais vis da natureza humana deparam- 
se entre os demagogos”(i7). Mas um homem nao e 
demagogo somente porque se ponha a gritar ante 
a multidao. Isso pode ser em ocasioes uma 
magistratura sacrossanta. A demagogia essencial 


46 



do demagogo esta dentro de sua mente, radica em 
sua irresponsabilidade ante as ideias mesmas 
que maneja e que ele nao criou, mas recebeu dos 
verdadeiros criadores. A demagogia e uma forma 
de degeneragao intelectual, que como amplo 
fenomeno da historia europeia aparece na Franga 
em 1750. Por que entao? Por que na Franga? Este 
e um dos pontos nevralgicos do destino ocidental 
e especialmente do destino frances. 

Isso e o que, desde entao, ere a Franga, e por 
sua irradiagao, quase todo o continente, que o 
metodo para resolver os grandes problemas 
humanos e o metodo da revolugao, entendendo 
por tal o que ja Leibnitz chamava uma “revolugao 
geral”(i8), a vontade de transformar de chofre tudo 
e em todos os generos(i9). Gragas a isso essa 
maravilha que e a Franga chega em mas 
condigoes a dificil conjuntura do presente. Porque 
esse pais tern ou ere que tern uma tradigao 
revolucionaria. E se ser revolucionario e ja coisa 
grave, quanto mais se-lo, paradoxalmente, por 
tradigao! E verdade que na Franga fez-se uma 
Grande Revolugao e varias torvas ou ridiculas; 
mas, se nos atemos a verdade nua dos anais, o 
que encontramos e que essas revolugoes serviram 
principalmente para que durante todo um seculo, 
salvo uns dias ou umas semanas, a Franga tenha 
vivido mais que outro qualquer povo sob formas 
politicas, em maior ou menor escala, autoritarias 
e contra-revolucionarias. Sobretudo, a grande 
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depressao moral da historia francesa que foram 
os vinte anos do Segundo Imperio, deveu-se bem 
claramente a extravagancia dos revolucionarios 
de 1848(20), grande parte dos quais confessou o 
proprio Raspail que haviam sido antes clientes 
seus. 

Nas revolugoes tenta a abstragao sublevar-se 
contra o concreto; por isso e consubstancial as 
revolugoes o fracasso. Os problemas humanos 
nao sao, como os astronomicos ou os quimicos, 
abstratos. Sao problemas de maxima concregao, 
porque sao historicos. E o unico metodo de 
pensamento que proporciona alguma 
probabilidade de acerto em sua manipulagao e a 
“razao historica”. Quando se contempla 
panoramicamente a vida publica da Franga 
durante os ultimos cento e cinquenta anos, salta 
a vista que seus gedmetras, seus fisicos e seus 
medicos se equivocaram sempre em seus juizos 
politicos, e que conseguiram ao contrario, acertar 
seus historiadores. Mas o racionalismo fisico- 
matematico tern sido na Franga demasiado 
glorioso para que nao tiranize a opiniao publica. 
Malebranche rompe com um amigo seu porque 
viu sobre sua mesa um Tucidides( 2 i). 

Estes meses passados, impelindo minha 
solidao pelas ruas de Paris, compreendi que eu 
nao conhecia ninguem na grande cidade, salvo as 
estatuas. Algumas destas, entretanto, sao velhas 



amizades, antigas incitagoes ou perenes mestres 
de minha intimidade. E como nao tinha com 
quem falar, conversei com elas sobre grandes 
temas humanos. Nao sei se algum dia sairao a 
luz estas Conversaciones con estatuas, que 
dulcificaram uma etapa dolorosa e esteril de 
minha vida. Nelas se raciocina com o marques de 
Condorcet, que esta no Quai Conti, sobre a 
perigosa ideia do progresso. Com o pequeno 
busto de Comte que ha em seu departamento da 
rue Monsieur-le-Prince falei sobre pouvoir 
spirituel, insuficientemente exercido por 
mandarins literarios e por uma Universidade que 
ficou completamente excentrica diante da efetiva 
vida das nagoes. Ao mesmo tempo tive a honra de 
receber o encargo de uma energica mensagem 
que esse busto dirige ao outro, ao grande, erigido 
na praga de Sorbonne, e que e o busto do falso 
Comte, do oficial, do de Littre. Mas era natural 
que me interessasse sobretudo em ouvir uma vez 
mais a palavra do nosso sumo mestre Descartes, 
o homem a quem a Europa mais deve. 

O puro acaso que ciranda minha existencia 
fez que eu redija estas linhas tendo a vista o lugar 
da Holanda em que habitou em 1642 o novo 
descobridor da raison. Este lugar, chamado 
Endageest, cujas arvores dao sombra a minha 
janela, e hoje um manicomio. Duas vezes ao dia 
— em admoestadora vizinhanga — vejo passar os 


49 



idiotas e os dementes que arejam por momentos a 
intemperie sua malograda humanidade. 

Tres seculos de experiencia “racionalista” 
obrigam-nos a rememorar o esplendor e os limites 
daquela prodigiosa raison cartesiana. Esta raison 
e so matematica, fisica, biologica. Seus fabulosos 
triunfos sobre a natureza, superiores a quanto 
pudera sonhar-se, sublinham tanto mais seu 
fracasso ante os assuntos propriamente humanos 
e convidam a integra-la em outra razao mais 
radical, que e a “razao historica”( 22 ). 

Esta nos mostra a vaidade de toda revolugao 
geral, de tudo quanto seja tentar a transformagao 
subita de uma sociedade e comegar de novo a 
historia, como pretendiam os confusonarios do 
89. Ao metodo da revolugao opoe o unico digno 
da larga experiencia que o europeu atual tem 
atras de si. As revolugoes tao incontinentes em 
sua pressa, hipocritamente generosa, de 
proclamar direitos, violaram sempre, espezinhado 
e esfarrapado, o direito fundamental do homem, 
tao fundamental que e a definigao mesma de sua 
substancia: o direito a continuidade. A unica 
diferenga radical entre a historia humana e a 
“historia natural” e que aquela nao pode nunca 
comegar de novo. Kohler e outros mostraram 
como o chimpanze e o orangotango nao se 
diferenciam do homem pelo que, falando 
rigorosamente, chamamos inteligencia, mas 
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porque tern muito menos memoria que nos. Os 
pobres animais cada manha esquecem quase 
tudo que viveram no dia anterior, e seu intelecto 
tem de trabalhar sobre um minimo material de 
experiences. Semelhantemente, o tigre de hoje e 
identico ao de seis mil anos, porque cada tigre 
tem de comegar de novo a ser tigre, como se nao 
houvesse outro antes. O homem, pelo contrario, 
merce de seu poder de recordar, acumula seu 
proprio passado, possui-o e o aproveita. O 
homem nao e nunca um primeiro homem: 
comega desde logo a existir sobre certa altitude 
de preterito amontoado. Este e o tesouro unico do 
homem, seu privilegio e sua marca. E a riqueza 
menor desse tesouro consiste no que dele parega 
acertado e digno de conservar-se: o importante e 
a memoria dos erros, que nos permite nao 
cometer os mesmos sempre. O verdadeiro tesouro 
do homem e o tesouro dos seus erros, a extensa 
experiencia vital decantada gota a gota em 
milenios. Por isso Nietzsche define o homem 
superior como o ser “de memoria mais 
desenvolvida.” 

Romper a continuidade com o passado, 
querer comegar de novo, e aspirar a descer e 
plagiar o orangotango. Apraz-me que seja um 
frances, Dupont-White, que em 1860 se atrevesse 
a clamar: “La continuity est un droit de l’homme; 
elle est un hommage a tout ce qui le distingue de 
la bete”(23). 
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Diante de mim esta um jornal em que acabo 
de ler o relato das festas com que a Inglaterra 
celebrou a coroagao do novo rei. Diz-se que ha 
muito a Monarquia inglesa e uma instituigao 
meramente simbolica. Isso e verdade, mas 
dizendo-o assim deixamos escapar o melhor. 
Porque, efetivamente, a Monarquia nao exerce no 
Imperio britanico nenhuma fungao material e 
palpavel. Seu papel nao e governar, nem 
administrar a justiga, nem mandar o Exercito. 
Mas nem por isso e uma instituigao vazia, carente 
de servigo. A Monarquia da Inglaterra exerce uma 
fungao determinadissima e de alta eficacia: a de 
simbolizar. Por isso o povo ingles, com deliberado 
proposito, deu agora inusitada solenidade ao rito 
da coroagao. Ante a turbulencia atual do 
continente quis afirmar as normas permanentes 
que regulam sua vida. Deu-nos mais uma ligao. 
Como sempre —ja que a Europa sempre pareceu 
um tropel de povos —, os continentais, cheios de 
genio, mas isentos de serenidade, nunca 
maduros, sempre pueris, e ao fundo, atras deles, 
a Inglaterra... como a nurse da Europa. 

Este e o povo que sempre chegou antes ao 
porvir, que se antecipou a todos em quase todas 
as ordens. Praticamente deveriamos omitir o 
quase. E eis aqui que este povo nos obriga, com 
certa impertinencia do mais puro dandysmo, a 
presenciar seu vetusto cerimonial e a ver como 
atuam — porque nao deixaram nunca de ser 
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atuais os mais velhos e magicos utensilios de sua 
historia, a coroa e o cetro que entre nos regem 
apenas a sorte do baralho. O ingles faz empenho 
de nos fazer constar que seu passado, 
precisamente porque passou, porque lhe passou, 
continua existindo para ele. Desde um futuro ao 
qual nao chegamos mostra-nos a vigencia louga 
de seu preterito(24), Este povo circula por todo o 
seu tempo, e verdadeiramente senhor de seus 
seculos, que conserva em ativa posse. E isso e ser 
um povo de homens: poder hoje continuar no seu 
ontem sem por isso deixar de viver para o futuro, 
poder existir no verdadeiro presente, ja que o 
presente e so a presenga do passado e do porvir, 
o lugar onde preterito e futuro efetivamente 
existem. 

Com as festas simbolicas da coroagao, a 
Inglaterra opos, mais uma vez, ao me todo 
revolucionario o me todo da continuidade, o unico 
que pode evitar na marcha das coisas humanas 
esse aspecto patologico que faz da historia uma 
luta ilustre e perene entre os paraliticos e os 
epileticos. 


v 
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Como nestas paginas se faz a anatomia do 
homem hoje dominante, procedo partindo de seu 
aspecto externo, por assim dizer, de sua pele, e 
depois penetro um pouco mais em diregao a suas 
visceras. Dai por que sejam os primeiros 
capitulos os que mais caducaram. A pele do 
tempo mudou. O leitor deveria, ao ler esses 
capitulos, retroceder aos anos 1926-1928. Ja 
comegou a crise na Europa, mas ainda parece 
uma de tantas. As pessoas ainda sentem-se em 
seguranga. Ainda gozam os luxos da inflagao. E, 
sobretudo, pensava-se: ai esta a America! Era a 
America da fabulosa prosperity. 

O unico do que vai dito nestas paginas que 
me inspira algum orgulho, e nao haver incorrido 
no inconcebivel erro de otica que sofreram entao 
quase todos os europeus, inclusive os proprios 
economistas. Porque nao convem esquecer que 
entao se pensava mui seriamente que os 
americanos haviam descoberto outra organizagao 
da vida que anulava para sempre as perpetuas 
pragas humanas que sao as crises. Eu me 
envergonhava de que os europeus, inventores do 
mais elevado que ate agora se inventou — o 
sentido historico —, mostrassem carecer dele 
completamente. O velho lugar comum de que a 
America e o porvir havia nublado por instantes 
sua perspicacia. Tive entao a coragem de me opor 
a semelhante deslize, sustentando que a America, 
longe de ser o futuro, era, na realidade, um 
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remoto passado porque era primitivismo. E, 
tambem contra o que se ere, era-o e o e muito 
mais a America do Norte do que a America do 
Sul, a hispanica. Hoje a coisa vai sendo clara e os 
Estados Unidos nao enviam ja ao velho 
continente senhoritas para — como me dizia uma 
naquela ocasiao — “convencer-se de que na 
Europa nao ha nada interessante”(25). 

Violentando-me isolei neste quase-livro, do 
problema total que e para o homem e 
especialmente para o homem europeu seu 
imediato porvir, um so fator: a caracterizagao do 
homem medio que hoje se vai apoderando de 
tudo. Isto me obrigou a um duro ascetismo, a 
abstengao de expressar minhas convicgoes sobre 
tudo quanto toco de passagem. Mais ainda: a 
apresentar frequentemente as coisas em forma 
que se era a mais favoravel para aclarar o tema 
exclusivo deste estudo, era a pior para deixar ver 
minha opiniao sobre estas coisas. Basta assinalar 
uma questao, embora fundamental. Medi o 
homem medio quanto a sua capacidade para 
continuar a civilizagao moderna e quanto a sua 
adesao a cultura. Dir-se-ia que essas duas coisas 
— a civilizagao e a cultura — nao sao para mim 
questoes. A verdade e que elas sao precisamente 
o que ponho em questao quase desde meus 
primeiros estudos. Mas eu nao devia complicar os 
assuntos. Qualquer que seja nossa atitude ante a 
civilizagao e a cultura, esta ai, como um fator de 
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primeira ordem com que se deve contar, a 
anomalia representada pelo homem-massa. Por 
isso urgia isolar cruamente seus sintomas. 

Nao deve, pois, o leitor frances esperar mais 
deste volume, que nao e, no final das contas, 
senao um ensaio de serenidade em meio a 
tormenta. 


JOSE ORTEGA Y GASSET. 
“Het Witte Huis”. Oegstgeest-Holanda, maio, 

1937 . 
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I. O FATO DAS AGLOMERA£OES( 26 ) 


Ha um fato que, para bem ou para mal, e o 
mais importante na vida publica europeia da hora 
presente. Este fato e o advento das massas ao 
pleno poderio social. Como as massas, por 
definigao, nao devem nem podem dirigir sua 
propria existencia, e menos reger a sociedade, 
quer dizer-se que a Europa sofre agora a mais 
grave crise que a povos, nagoes, culturas, cabe 
padecer. Esta crise sobreveio mais de uma vez na 
historia. Sua fisionomia e suas consequencias 
sao conhecidas. Tambem se conhece seu nome. 
Chama-se a rebeliao das massas. 

Para a inteligencia do formidavel fato convem 
que se evite dar, desde ja, as palavras “rebeliao”, 
“massas”, “poderio social”, etc. um significado 
exclusivo ou primariamente politico. A vida 
publica nao e so politica, mas, ao mesmo tempo e 
ainda antes, intelectual, moral, economica, 
religiosa; compreende todos os usos coletivos e 
inclui o modo de vestir e o modo de gozar. 

Talvez a melhor maneira de aproximar-se a 
este fendmeno historico consista em referir-nos a 
uma experiencia visual, sublinhando uma feigao 
de nossa epoca que e visivel com os olhos da 
cara. 
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Simplicissima de enunciar, ainda que nao de 
analisar, eu a denomino o fato da aglomeragao, 
do “cheio”. As cidades estao cheias de gente. As 
casas cheias de inquilinos. Os hoteis cheios de 
hospedes. Os trens, cheios de viajantes. Os cafes, 
cheios de consumidores. Os passeios, cheios de 
transeuntes. As salas dos medicos famosos, 
cheias de enfermos. Os espetaculos, desde que 
nao sejam muito extemporaneos, cheios de 
espectadores. As praias, cheias de banhistas. O 
que antes nao era problema, comega a se-lo 
quase de continuo: encontrar lugar. 

Nada mais. Ha fato mais simples, mais 
notorio, mais constante, na vida atual? Vamos 
agora puncionar o corpo trivial desta observagao, 
e nos surpreendera ver como dele brota um 
repuxo inesperado, onde a branca luz do dia, 
deste dia, do presente, se decompoe em todo o 
seu rico cromatismo interior. 

Que e o que vemos e ao ve-lo nos surpreende 
tanto? Vemos a multidao, como tal, possuidora 
dos locais e utensilios criados pela civilizagao. 
Apenas refletimos um pouco, nos surpreendemos 
de nossa surpresa. Mas que, nao e o ideal? O 
teatro tern suas localidades para que se ocupem; 
portanto, para que a sala esteja cheia. E do 
mesmo modo os assentos o vagao ferroviario e 
seus quartos o hotel. Sim; nao ha duvida. Mas o 
fato e que antes nenhum destes estabelecimentos 
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e veiculos costumavam estar cheios, e agora 
transbordam, fica fora gente afanosa de usufrui- 
los. Embora o fato seja logico, natural, nao se 
pode desconhecer que antes nao acontecia e 
agora sim; portanto, que houve uma mudanga, 
uma inovagao, a qual justifica, pelo menos no 
primeiro momento, nossa surpresa. 

Surpreender-se, estranhar, e comegar a 
entender. E o esporte e o luxo especifico do 
intelectual. Por isso sua atitude gremial consiste 
em olhar o mundo com os olhos dilatados pela 
estranheza. Tudo no mundo e estranho e e 
maravilhoso para umas pupilas bem abertas. 
Isso, maravilhar-se, e a delicia vedada ao 
futebolista e que, ao contrario, leva o intelectual 
pelo mundo em perpetua embriaguez de 
visionario. Seu atributo sao os olhos em pasmo. 
Por isso, os antigos deram a Minerva a coruja, o 
passaro com os olhos sempre deslumbrados. 

A aglomeragao, ou cheio, antes nao era 
frequente. Por que o e agora? 

Os componentes dessas multidoes nao 
surgiram do nada. Aproximadamente, o mesmo 
numero de pessoas existia ha quinze anos. 
Depois da guerra pareceria natural que esse 
numero fosse menor. Aqui topamos, entretanto, 
com a primeira nota importante. Os individuos 
que integram estas multidoes preexistiam, mas 
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nao como multidao. Repartidos pelo mundo em 
pequenos grupos, ou solitarios, levavam uma 
vida, pelo visto, divergente, dissociada, distante. 
Cada qual — individuo ou pequeno grupo — 
ocupava o lugar, talvez o seu, no campo, na 
aldeia, na vila, no bairro da grande cidade. 

Agora, de repente, aparecem sob a especie de 
aglomeragao, e nossos olhos vem por toda a parte 
multidoes. Por toda a parte? Nao, nao; 
precisamente nos lugares melhores, criagao 
realmente refinada da cultura humana, 
reservados antes a grupos menores, em definitiva, 
a minorias. 

A multidao, de repente, tornou-se visivel, e 
instalou-se nos lugares preferentes da sociedade. 
Antes, se existia, passava inadvertida, ocupava o 
fundo do cenario social; agora adiantou-se ate as 
gambiarras, ela e o personagem principal. Ja nao 
ha protagonistas: so ha coro. 

O conceito de multidao e quantitativo e 
visual. Traduzamo-lo, sem altera-lo, a 
terminologia sociologica. Entao achamos a ideia 
de massa social. A sociedade e sempre uma 
unidade dinamica de dois fatores: minorias e 
massas. As minorias sao individuos ou grupos de 
individuos especialmente qualificados. A massa e 
o conjunto de pessoas nao especialmente 
qualificadas. Nao se entenda, pois, por massas so 
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nem principalmente “as massas operarias”. 
Massa e “o homem medio”. Deste modo se 
converte o que era meramente quantidade — a 
multidao — numa determinagao qualitativa: e a 
qualidade comum, e o mostrengo social, e o 
homem enquanto nao se diferencia de outros 
homens, mas que repete em si um tipo generico. 
Que ganhamos com esta conversao da 
quantidade para a qualidade? Muito simples: por 
meio desta compreendemos a genese daquela. E 
evidente, ate acaciano, que a formagao normal de 
uma multidao implica a coincidencia de desejos, 
ideias, de modo de ser nos individuos que a 
integram. Dir-se-a que e o que acontece com todo 
grupo social, por seleto que pretenda ser. Com 
efeito; mas ha uma diferenga essencial. 

Nos grupos que se caracterizam por nao ser 
multidao e massa, a coincidencia efetiva de seus 
membros consiste em algum desejo, ideia ou 
ideal, que por si exclui o grande numero. Para 
formar uma minoria, seja qual seja, e preciso que 
antes cada qual se separe da multidao por razoes 
essenciais, relativamente individuais. Sua 
coincidencia com os outros que formam a minoria 
e, pois, secundario, posterior a haver-se cada 
qual singularizado, e e, portanto, em boa parte 
uma coincidencia em nao coincidir. Ha casos em 
que esse carater singularizador do grupo aparece 
a ceu descoberto: os grupos ingleses que se 
chamam a si mesmos “nao conformistas”, isto e, 
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a agrupagao dos que concordam so em sua 
desconformidade a respeito da multidao ilimitada. 
Este ingrediente de juntarem-se os menos 
precisamente para separar-se dos demais vai 
sempre misturado na formagao de toda minoria. 
Falando do reduzido publico que ouvia um 
musico refinado, diz graciosamente Mallarme que 
aquele publico salientava com a presenga de sua 
escassez a ausencia multitudinaria. 

A rigor, a massa pode definir-se, como fato 
psicologico, sem necessidade de esperar que 
aparegam os individuos em aglomeragao. Diante 
de uma so pessoa podemos saber se e massa ou 
nao. Massa e todo aquele que nao se valoriza a si 
mesmo — no bem ou no mal — por razoes 
especiais, mas que se sente “como todo o 
mundo”, e, entretanto, nao se angustia, sente-se 
a vontade ao sentir-se identico aos demais. 
Imagine-se um homem humilde que ao tentar 
valorizar-se por razoes especiais — ao perguntar 
de si para si se tern talento para isto ou para 
aquilo, se sobressai em alguma ordem — adverte 
que nao possui nenhuma qualidade excelente. 
Este homem sentir-se-a mediocre e vulgar, e mal 
dotado; mas nao se sentira “massa”. 

Quando se fala de “minorias seletas”, a 
velhacaria habitual costuma tergiversar o sentido 
desta expressao, fingindo ignorar que o homem 
seleto nao e o petulante que se supoe superior 
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aos demais, mas o que exige mais de si que os 
demais, embora nao consiga cumprir em sua 
pessoa essas exigencias superiores. E e 
indubitavel que a divisao mais radical que cabe 
fazer na humanidade, e esta em duas classes de 
criaturas: as que exigem muito de si e acumulam 
sobre si mesmas dificuldades e deveres, e as que 
nao exigem de si nada especial, mas que para 
elas viver e ser em cada instante o que ja sao, 
sem esforgo de perfeigao em si mesmas, boias que 
vao a deriva. 

Isto me lembra que o budismo ortodoxo se 
compoe de duas religioes distintas: uma, mais 
rigorosa e dificil; outra, mais frouxa e trivial; ou 
Mahayana — “grande veiculo” ou “grande carril” 
— e o Hinayana — “pequeno veiculo”, “caminho 
menor”. O decisivo e se pomos nossa vida num ou 
no outro veiculo, a um maximo de exigencias ou a 
um minimo. 

A divisao da sociedade em massas ou 
minorias excelentes nao e, portanto, uma divisao 
em classes sociais, mas em classes de homens, e 
nao pode coincidir com a jerarquizagao em 
classes superiores e inferiores. Claro esta que nas 
superiores, quando chegam a se-lo e enquanto o 
forem de verdade ha mais verossimilitude em 
achar homens que adotam o “grande veiculo”, 
enquanto as inferiores estao normalmente 
constituidas por individuos sem qualidade. Mas, 
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a rigor, dentro de cada classe social ha massa e 
minoria autentica. Como veremos, e caracteristico 
do tempo o predominio, ainda nos grupos cuja 
tradigao era seletiva, da massa e do vulgo. Assim, 
na vida intelectual, que por sua propria essencia 
requer e supoe a qualificagao, adverte-se o 
progressivo triunfo dos pseudo-intelectuais 
inqualificados, inqualificaveis e desclassificados 
por sua propria contextura. O mesmo nos grupos 
sobreviventes da “nobreza” masculina e feminina. 
A seu turno, nao e raro encontrar hoje entre os 
obreiros, que antes podiam valer como o exemplo 
mais puro disto que chamamos “massa”, almas 
egregiamente disciplinadas. 

Ora bem: existem na sociedade operagoes, 
atividades, fungoes da ordem mais diversa, que 
sao, por sua mesma natureza, especiais, e, 
consequentemente, nao podem ser bem 
executadas sem dotes tambem especiais. Por 
exemplo: certos prazeres de carater artistico e 
luxuoso, ou bem as fungoes de governo e de juizo 
politico sobre os assuntos publicos. Antes eram 
exercidas estas atividades especiais por minorias 
qualificadas — qualificadas, pelo menos, em 
pretensao —. A massa nao pretendia intervir 
nelas: percebia-se que se queria intervir teria 
congruentemente de adquirir esses dotes 
especiais e deixar de ser massa. Conhecia seu 
papel numa saudavel dinamica social. 
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Se agora retrocedermos aos fatos enunciados 
a principio, eles nos aparecerao inequivocamente 
como nuncios de uma mudanga de atitude na 
massa. Todos eles indicam que esta resolveu 
avangar para o primeiro piano social e ocupar os 
locais e usar os utensilios e gozar dos prazeres 
antes adstritos aos poucos. E evidente que, por 
exemplo, os locais nao estavam premeditados 
para as multidoes, posto que sua dimensao seja 
muito reduzida e o povo transborde 
constantemente deles, demonstrando aos olhos e 
com linguagem visivel o fato novo: a massa, que, 
sem deixar de se-lo, suplanta as minorias. 

Ninguem, creio eu, deplorara que as pessoas 
gozem hoje em maior medida e numero que 
antes, ja que tern para isso os apetites e os meios. 
O mal e que esta decisao tomada pelas massas de 
assumir as atividades proprias das minorias, nao 
se manifesta, nem pode manifestar-se, so na 
ordem dos prazeres, mas que e uma maneira 
geral do tempo. Assim — antecipando o que logo 
veremos —, creio que as inovagoes politicas dos 
mais recentes anos nao significam outra coisa 
senao o imperio politico das massas. A velha 
democracia vivia temperada por uma dose 
abundante de liberalismo e de entusiasmo pela 
lei. Ao servir a estes principios o individuo 
obrigava-se a sustentar em si mesmo uma 
disciplina dificil. Ao amparo do principio liberal e 
da norma juridica podiam atuar e viver as 
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minorias. Democracia e Lei, convivencia legal, 
eram sinonimos. Hoje assistimos ao triunfo de 
uma hiperdemocracia em que a massa atua 
diretamente sem lei, por meio de pressoes 
materiais, impondo suas aspiragoes e seus 
gostos. E falso interpretar as situagoes novas 
como se a massa se houvesse cansado da politica 
e encarregasse a pessoas especiais seu exercicio. 
Pelo contrario. Isso era o que antes acontecia, 
isso era a democracia liberal. A massa presumia 
que, no final das contas, com todos os seus 
defeitos e vicios, as minorias dos politicos 
entendiam um pouco mais dos problemas 

publicos que ela. Agora, por sua vez, a massa ere 
que tern direito a impor e dar vigor de lei a seus 
topicos de cafe. Eu duvido que tenha havido 
outras epocas da historia em que a multidao 
chegasse a governar tao diretamente como em 
nosso tempo. Por isso falo de hiperdemocracia. 

O mesmo acontece nas demais ordens, muito 
especialmente na intelectual. Talvez cometa eu 
um erro; mas o escritor, ao tomar da pena para 
escrever sobre um tema que estudou 

intensamente, deve pensar que o leitor medio, 
que nunca se ocupou do assunto, se o le, nao e 
com o fim de aprender algo dele, mas, pelo 

contrario, para sentenciar sobre ele quando nao 
coincide com as vulgaridades que este leitor tern 
na cabega. Se os individuos que integram a 

massa se acreditassem especialmente dotados, 
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teriamos nao mais de um caso de erro pessoal, 
mas nao uma subversao sociologica. O 
caracteristico do momento e que a alma vulgar, 
sabendo-se vulgar, tern o denodo de afirmar o 
direito de vulgaridade e o impoe por toda a parte. 
Como se diz na America do Norte: ser diferente e 
indecente. A massa atropela tudo que e diferente, 
egregio, individual, qualificado e seleto. Quern 
nao seja como todo o mundo, quern nao pense 
como todo o mundo, corre o risco de ser 
eliminado. E claro esta que esse “todo o mundo” 
nao e “todo o mundo”. “Todo o mundo” era, 
normalmente, a unidade complexa de massa e 
minorias discrepantes, especiais. Agora todo o 
mundo e so a massa. 
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II. A ASCENSAO DO NIVEL HISTORICO 


Este e o fato formidavel do nosso tempo, 
descrito sem ocultar a brutalidade de sua 
aparencia. E, ademais, de uma absoluta novidade 
na historia de nossa civilizagao. Jamais, em todo 
o seu desenvolvimento, aconteceu nada 
semelhante. Se temos de achar algo semelhante, 
teriamos de pular fora de nossa historia e 
submergir-nos em um orbe, em um elemento 
vital, completamente diferente do nosso; teriamos 
de insinuar-nos no mundo antigo, e chegar a sua 
hora de declinagao. A historia do Imperio romano 
e tambem a historia da subversao, do imperio das 
massas que absorvem e anulam as minorias 
dirigentes e se colocam em seu lugar. Entao se 
produz tambem o fenomeno da aglomeragao, do 
cheio. Por isso, como observou muito bem 
Spengler, foi preciso construir, como se faz agora, 
edificios enormes. A epoca das massas e a epoca 
do colossal(27). 

Vivemos sob o brutal imperio das massas. 
Perfeitamente; ja chamamos duas vezes “brutal” a 
este imperio, ja pagamos nosso tributo ao deus 
dos topicos; agora, com o bilhete na mao, 
podemos alegremente ingressar no tema, ver por 
dentro o espetaculo. Ou supunha-se que eu ia 



contentar-me com essa descrigao, talvez exata, 
mas externa, que e so a fachada, o frontispicio 
sob os quais se apresenta o fato tremendo 
quando e olhado desde o passado? Se eu deixasse 
aqui este assunto e estrangulasse meu presente 
ensaio, ficaria o leitor pensando, muito 
justamente, que este fabuloso advento das 
massas a superficie da historia nao me inspirava 
outra coisa senao algumas palavras displicentes, 
desdenhosas, um pouco de abominagao e outro 
pouco de repugnancia; a mim, de quern e notorio 
que sustento uma interpretagao da historia 
radicalmente aristocratica( 28 ) E radical, porque eu 
nao disse nunca que a sociedade humana deva 
ser aristocratica, mas muito mais que isso. Eu 
disse e continuo crendo, cada dia com mais 
energica convicgao, que a sociedade humana e 
aristocratica sempre, queira ou nao, por sua 
propria essencia, ate o ponto de que e sociedade 
na medida em que seja aristocratica, e deixa de 
se-lo na medida em que se desaristocratize. Bern 
entendido que falo da sociedade e nao do Estado. 
Ninguem pode acreditar que diante deste fabuloso 
encrespamento da massa, seja o aristocratico 
contentar-se com fazer um breve trejeito 
amaneirado, como um fidalgote de Versalhes. 
Versalhes — entende-se esse Versalhes dos 
trejeitos — nao e aristocracia, e o seu oposto: e a 
morte e a putrefagao de uma magnifica 
aristocracia. Por isso, de verdadeiramente 
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aristocratico so restava naqueles seres a graga 
digna com que sabiam receber em seu pescogo a 
visita da guilhotina; aceitavam-na como o tumor 
aceita o bisturi. Nao: a quern sinta a missao 
profunda das aristocracias, o espetaculo da 
massa o incita e aviva como ao escultor a 
presenga do marmore virgem. A aristocracia 
social nao se parece nada a esse grupo 
reduzidissimo que pretende assumir para si 
integro o nome de “sociedade”, que se chama a si 
mesmo “a sociedade” e que vive simplesmente de 
convidar-se ou de nao convidar-se. Como tudo no 
mundo tern sua virtude e sua missao, tambem 
tern as suas dentro do vasto mundo este pequeno 
“mundo elegante”, mas uma missao muito 
subalterna e incomparavel com a faina herculea 
das autenticas aristocracias. Eu nao teria 
inconveniente em falar sobre o sentido que possui 
essa vida elegante, em aparencia tao sem sentido; 
mas nosso tema e agora outro de maiores 
proporgoes. Certamente que essa mesma 
“sociedade distinta” esta de acordo com o tempo. 
Muito me fez meditar certa damazinha em flor, 
toda juventude e atualidade, estrela de primeira 
grandeza no zodiaco da elegancia madrilenha, 
porque me disse: “Eu nao tolero um baile ao qual 
tenham sido convidadas menos de oitocentas 
pessoas”. Atraves desta frase vi que o estilo das 
massas triunfa hoje sobre toda a area da vida e se 
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impoe ainda naqueles ultimos rincoes que 
pareciam reservados aos happy few. 

Repilo, pois, igualmente, toda interpretagao 
de nosso tempo que nao descubra a significagao 
positiva oculta sob o atual imperio das massas e 
das que o aceitam, beatamente, sem estremecer 
de espanto. Todo destino e dramatico e tragico em 
sua profunda dimensao. Quem nao tenha sentido 
na mao palpitar o perigo do tempo, nao chegou a 
entranha do destino, nao fez mais senao acariciar 
sua morbida face. No nosso, o ingrediente terrivel 
e posto pela atropelante e violenta sublevagao 
moral das massas, imponente, indomavel e 
equivoca como todo destino. Para onde nos leva? 
E um mal absolute, ou um bem possivel? Ai esta, 
colossal, instalada sobre nosso tempo como um 
gigante, cosmico sinal de interrogagao, o qual tern 
sempre uma forma equivoca, com algo, 
efetivamente, de guilhotina ou de forca mas 
tambem com algo que quisera ser um arco 
triunfal! 

O fato de que necessitamos submeter a 
anatomia pode formular-se sob estas duas 
rubricas: primeira, as massas exercitam hoje um 
repertorio vital que coincide, em grande parte, 
com o que antes parecia reservado 
exclusivamente as minorias; segunda, ao mesmo 
tempo as massas tornaram-se indoceis diante das 
minorias; nao lhes obedecem, nao as seguem, nao 
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as respeitam, mas, pelo contrario, as puseram de 
lado e as suplantam. 

Analisemos a primeira rubrica. Quero dizer 
com ela que as massas gozam dos prazeres e 
usam os utensilios inventados pelos grupos 
seletos e que antes so estes usufruiam. Sentem 
apetites e necessidades que antes se qualificavam 
de refinamentos, porque eram patrimonios de 
poucos. Um exemplo trivial: em 1820 nao havia 
em Paris dez quartos de banho em casas 
particulares; vejam-se as Memorias da comtesse 
de Boigne. Mais ainda: as massas conhecem e 
empregam hoje, com relativa suficiencia, muitas 
das tecnicas que antes so os individuos 
especializados manejavam. 

E nao apenas as tecnicas materiais, mas, o 
que e mais importante, as tecnicas juridicas e 
sociais. No seculo XVIII, certas minorias 
descobriram que todo individuo humano, pelo 
mero fato de nascer, e sem necessidade de 
qualificagao alguma, possuia certos direitos 
politicos fundamentais, os chamados direitos do 
homem e do cidadao, e que, a rigor, estes direitos 
comuns a todos sao os unicos existentes. Todo 
outro direito imposto a dotes especiais ficava 
condenado como privilegio. Isto foi, primeiro, um 
puro teorema e ideia de uns poucos; depois, esses 
poucos comegaram a usar praticamente dessa 
ideia, a impd-la e reclama-la: as minorias 
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melhores. Nao obstante, durante todo o seculo 
XIX a massa, que se ia entusiasmando com a 
ideia desses direitos como com um ideal, nao os 
sentia em si, nao os exercitava nem fazia valer 
senao de fato, sob as legislates democraticas, 
continuava vivendo, continuava sentindo-se a si 
mesma como no antigo regime. O “povo” — 
segundo entao era chamado —, o “povo” sabia ja 
que era soberano; mas nao acreditava nisso. Hoje 
aquele ideal converteu-se numa realidade, nao ja 
nas legislates, que sao esquemas externos da 
vida publica, mas no coragao de todo individuo, 
quaisquer que sejam as suas ideias, inclusive 
quando as suas ideias sao reacionarias; quer 
dizer, inclusive quando esmaga e tritura as 
institutes onde aqueles direitos se sancionam. 
A meu juizo, quern nao entende esta curiosa 
situagao das massas nao pode compreender nada 
do que hoje comega a acontecer no mundo. A 
soberania do individuo nao qualificado, do 
individuo humano generico e como tal, passou, 
de ideia ou ideal juridico que era, a ser um estado 
psicologico constitutivo do homem medio. E note- 
se bem: quando algo que foi ideal se faz 
ingrediente da realidade, inexoravelmente deixa 
de ser ideal. O prestigio e a magia autorizante, 
que sao atributos do ideal, que sao seu efeito 
sobre o homem, se volatilizam. Os direitos 
niveladores da generosa inspiragao democratica 
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converteram-se, de aspiragoes de ideais, em 
apetites de supostos inconscientes. 

Ora bem: o sentido daqueles direitos nao era 
outro senao tirar as almas humanas de sua 
interna servidao e proclamar dentro delas certa 
consciencia de senhorio e dignidade. Nao era isto 
que se queria? Que o homem medio se sentisse 
amo, dono, senhor de si mesmo e de sua vida? Ja 
esta conseguido. Por que se queixam os liberais, 
os democratas, os progressistas de ha 30 anos? 
Ou e que, como os meninos querem uma coisa, 
mas nao suas consequencias? Quer-se que o 
homem medio seja senhor. Entao nao estranhe 
que atue por si, que reclame todos os prazeres, 
que imponha decidido sua vontade, que se negue 
a toda servidao, que nao continue docil, que 
cuide de sua pessoa e seus ocios, que componha 
sua indumentaria: sao alguns dos atributos 
perenes que acompanham a consciencia de 
senhorio. Hoje os achamos residindo no homem 
medio, na massa. 

Julgamos pois, que a vida do homem medio 
esta agora constituida pelo repertorio vital que 
antes caracterizava so as minorias culminantes. 
Ora bem: o homem medio representa a area sobre 
que se move a historia de cada epoca; e na 
historia o que e o nivel do mar na geografia. Se, 
pois, o nivel medio se acha hoje onde antes so 
tocavam as aristocracias, quer dizer-se lisa e 
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lhanamente que o nivel da historia ascendeu de 
repente — depois de largas e subterraneas 
preparagoes, mas em sua manifestagao, de 
repente —, de um salto, numa geragao. A vida 
humana, em totalidade, ascendeu. O soldado do 
dia, diriamos, tern muito de capitao; o exercito 
humano se compoe ja de capitaes. Basta ver a 
energia, a resolugao, o desembarago com que 
qualquer individuo luta hoje pela existencia, 
agarra o prazer que passa, impoe sua decisao. 

Todo o bem, todo o mal do presente e do 
imediato porvir tern neste ascenso geral do nivel 
historico sua causa e sua raiz. 

Mas agora nos ocorre uma advertencia 
impremeditada. Isso, que o nivel medio da vida 
seja o das antigas minorias, e um fato novo na 
historia; mas era o fato nativo, constitucional, da 
America. Pense o leitor, para ver clara minha 
intengao, na consciencia de igualdade juridica. 
Esse estado psicologico de sentir-se amo e senhor 
de si e igual a qualquer outro individuo, que na 
Europa so os grupos preeminentes conseguiam 
adquirir, e o que desde o seculo XVIII, 
praticamente desde sempre, acontecia na 
America. E nova coincidencia, ainda mais 
curiosa! Ao aparecer na Europa esse estado 
psicologico do homem medio, ao subir o nivel de 
sua existencia integral, o tom e maneiras da vida 
europeia em todas as ordens adquire de repente 
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uma fisionomia que fez muitos dizer: “A Europa 
esta se americanizando”. Os que isto diziam nao 
davam ao fenomeno importancia maior; 
acreditavam que se tratava de uma leve mudanga 
nos costumes, de uma moda, e, desorientados 
pelo parecido externo, o atribuiam a nao se sabe 
que influxo da America na Europa. Com isso, a 
meu juizo, banalizou-se a questao, que e muito 
mais sutil e surpreendente e profunda. 

A galanteria tenta agora subornar-me para 
que eu diga aos homens de Ultramar que, com 
efeito, a Europa se americanizou e que isto e 
devido a um influxo da America na Europa. Mas 
nao: a verdade entra agora em colisao com a 
galanteria, e deve triunfar. A Europa nao se 
americanizou. Nao recebeu ainda influxo grande 
da America. Tanto um como outro, 
eventualmente, iniciam-se agora mesmo; mas nao 
se produziram no proximo passado, de que o 
presente e broto. Ha aqui um cumulo 
desesperante de ideias falsas que nos estorvam a 
visao tanto aos americanos como aos europeus. O 
triunfo das massas e a conseguinte magnifica 
ascensao de nivel vital aconteceu na Europa por 
razoes internas, depois de dois seculos de 
educagao progressista das multidoes e de um 
paralelo enriquecimento economico da sociedade. 
Mas isso e que o resultado coincide com o trago 
mais decisivo da existencia americana; e por isso, 
porque coincide a situagao moral do homem 
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medio europeu com a do americano, aconteceu 
que pela primeira vez o europeu entende a vida 
americana, que antes lhe era um enigma e um 
misterio. Nao se trata, pois, de um influxo, que 
seria um pouco estranho, que seria um refluxo, 
mas do que menos se suspeita ainda: trata-se de 
uma nivelagao. Desde sempre se entrevia 
obscuramente pelos europeus que o nivel medio 
da vida era mais alto na America que no velho 
continente. A intuigao, pouco analitica, mas 
evidente deste fato, deu origem a ideia, sempre 
aceita, nunca posta em duvida, de que a America 
era o porvir. Compreender-se-a que ideia tao 
ampla e tao arraigada nao podia vir do vento, 
como dizem que as orquideas se criam sem raizes 
no ar. O fundamento era aquela entrevisao de um 
nivel mais elevado na vida media de Ultramar, 
que contrastava com o nivel inferior das minorias 
melhores da America comparadas com as 
europeias. Mas a historia, como a agricultura, 
nutre-se dos vales e nao dos cumes, da altitude 
media social e nao das eminencias. 

Vivemos em tempo de nivelagoes: nivelam-se 
as fortunas, nivela-se a cultura entre as 
diferentes classes sociais, nivelam-se os sexos. 
Pois bem: tambem se nivelam os continentes. E 
como o europeu se achava vitalmente mais baixo, 
nesta nivelagao nao fez senao ganhar. Portanto, 
olhada deste lado, a subversao das massas 
significa um fabuloso aumento de vitalidade e 
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possibilidades; tudo ao contrario, pois, do que 
ouvimos tao amiude sobre a decadencia da 
Europa. Frase confusa e tosca, onde nao se sabe 
bem de que se fala, se dos Estados europeus, da 
cultura europeia ou do que esta sob tudo isso e 
importa infinitamente mais que tudo isto, a 
saber: da vitalidade europeia. Dos Estados e da 
cultura europeia diremos algum vocabulo mais 
adiante — e talvez a frase supradita valha para 
eles —; mas quanto a vitalidade, convem desde 
logo fazer constar que se trata de um erro crasso. 
Dita de outro modo, talvez minha afirmagao 
parega mais convincente e menos inverossimil; 
digo, pois, que hoje um italiano medio, um 
espanhol medio, um alemao medio, se 
diferenciam menos em tom vital de um ianque ou 
de um argentino que ha trinta anos. E este e um 
dado que os americanos nao devem esquecer. 
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III. A ALTURA DOS TEMPOS 


O imperio das massas apresenta, pois, um 
aspecto favoravel enquanto significa uma subida 
de todo o nivel historico, e revela que a vida 
media se move hoje em altura superior a que 
ontem pisava. O que nos faz compreender que a 
vida pode ter altitudes diferentes, e que e uma 
frase cheia de sentido a que sem sentido soi 
repetir-se quando se fala da altura dos tempos. 
Convem que nos detenhamos neste ponto, porque 
ele nos proporciona a maneira de fixar um dos 
caracteres mais surpreendentes de nossa epoca. 

Diz-se, por exemplo, que esta ou a outra 
coisa nao e propria da altura dos tempos. Com 
efeito: nao o tempo abstrato da cronologia, que e 
todo ele chao, mas o tempo vital, o que cada 
geragao chama “nosso tempo”, tern sempre certa 
altitude, eleva-se ontem sobre hoje, ou se 
mantem a par, ou cai por baixo. A imagem de 
cair, embainhada no vocabulo decadencia, 
procede desta intuigao. Do mesmo modo cada 
qual sente, com maior ou menor claridade, a 
relagao em que sua propria vida se encontra com 
a altura do tempo onde transcorre. Ha quern se 
sinta nos modos da existencia atual como um 
naufrago que nao consegue sair a flutuar. A 



velocidade do tempo com que hoje marcham as 
coisas, o impeto de energia com que se faz tudo, 
angustiam o homem de tempera arcaica, e esta 
angustia mede o desnivel entre a altura do seu 
pulso e a altura da epoca. Por outra parte, quern 
vive com plenitude e a gosto as formas do 
presente, tern consciencia da relagao entre a 
altura de nosso tempo e a altura das diversas 
idades preteritas. Qual e essa relagao? 

Fora erroneo supor que sempre o homem de 
uma epoca sente as passadas, simplesmente 
porque passadas, como mais baixas de nivel que 
a sua. Bastaria recordar que, ao parecer de Jorge 
Manrique, 


Qualquer tempo passado 
foi melhor. 

Mas isso tampouco e verdade. Nem todas as 
idades se sentiram inferiores a algumas do 
passado, nem todas se supuseram superiores a 
quantas foram e recordam. Cada idade historica 
manifesta uma sensagao diferente ante esse 
estranho fenomeno da altura vital, e me 
surpreende que nao tenham reparado nunca 
pensadores e historiografos em fato tao evidente e 
substancioso. 

A impressao que Jorge Manrique declara tern 
sido certamente a mais geral, pelo menos se se 
toma grosso modo. A maior parte das epocas nao 



lhes pareceu seu tempo mais elevado que outras 
idades antigas. Ao contrario, o mais habitual tern 
sido que os homens suponham em um vago 
preterite tempos melhores, de existencia mais 
plenaria: a “idade de ouro”, dizemos os educados 
por Grecia e Roma; a Alcheringa, dizem os 
selvagens australianos. Isso revela que esses 
homens sentiam o pulso de sua propria vida mais 
ou menos falto de plenitude, decaido, incapaz de 
encher por complete o canal das veias. Por esta 
razao respeitavam o passado, os tempos 
“classicos”, cuja existencia se lhes apresentava 
como algo mais amplo, mais rico, mais perfeito e 
dificil que a vida de seu tempo. Ao olhar para tras 
e imaginar esses seculos mais valiosos, parecia- 
lhes nao domina-los, mas, ao contrario, ficar 
debaixo deles, como um grau de temperatura, se 
tivesse consciencia, sentiria que nao contem em 
si o grau superior; mas antes, que ha neste mais 
calorias que nele mesmo. Desde cento e 
cinqiienta anos depois de Cristo esta impressao 
de encolhimento vital, de diminuigao, de decair e 
perder pulso, cresce progressivamente no Imperio 
Romano. Ja Horacio havia cantado: “Nossos pais, 
piores que nossos avos, nos engendraram ainda 
mais depravados, e nos daremos uma progenie 
todavia mais incapaz”. (Odes, Livro III, 6.) 

Aetas parentum peior avis tulit 
nos nequiores, mox daturos 
progeniem vitiosorem. 


82 



Dois seculos mais tarde nao havia em todo o 
Imperio bastantes italicos medianamente 
valorosos com os quais preencher as pragas de 
centurioes, e foi necessario alugar para este oficio 
dalmatas, e depois, barbaros do Danubio e do 
Reno. Enquanto isso, as mulheres tornaram-se 
estereis e a Italia se despovoou. 

Vejamos agora outra classe de epocas que 
gozam de uma impressao vital ao parecer a mais 
oposta a essa. Trata-se de um fenomeno muito 
curioso que nos importa muito definir. Quando 
ha nao mais de trinta anos os politicos peroravam 
ante as multidoes, soiam rechagar esta ou outra 
medida de governo, tal ou qual desmando, 
dizendo que era impropria da plenitude dos 
tempos. E curioso recordar que a mesma frase 
aparece empregada por Trajano na sua famosa 
carta a Plinio, ao recomendar-lhe que nao se 
perseguissem os cristaos em virtude de 
denuncias anonimas: Nec nostri saeculi est. 
Houve, pois, varias epocas na historia que se 
sentiram como chegadas a uma altura plena, 
definitiva: tempos em que se ere haver chegado ao 
termino de uma viagem, em que se cumpre um 
afa antigo e plenifica uma esperanga. E a 
“plenitude dos tempos”, a completa madureza da 
vida historica. Ha trinta anos, com efeito, 
acreditava o europeu que a vida humana havia 
chegado a ser o que devia ser, o que desde muitas 
geragoes se vinha anelando que fosse, o que teria 
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ja que ser sempre. Os tempos de plenitude se 
sentem sempre como resultante de muitas outras 
idades preparatorias, de outros tempos sem 
plenitude, inferiores ao proprio, sobre os quais vai 
montada esta hora bem granosa. Vistos de sua 
altura, aqueles periodos preparatories aparecem 
como se neles se houvessem vivido de puro afa e 
ilusao nao lograda; tempos de so desejo 
insatisfeito, de ardentes precursores, de “ainda 
nao”, de contraste penoso entre uma civilizagao 
clara e a realidade que nao lhe corresponde. 
Assim ve a Idade Media o seculo XIX. Por fim 
chega um dia em que esse velho desejo, as vezes 
milenario, parece cumprir-se; a realidade o 
recolhe e lhe obedece. Chegamos a altura 
entrevista, a meta antecipada, ao cume do tempo! 
Ao “ainda nao” sucedeu o “por fim”. 

Esta era a sensagao que de sua propria vida 
tinham os nossos pais e toda a sua centuria. Nao 
se esquega disto: nosso tempo e um tempo que 
vem depois de um tempo de plenitude. Dai que, 
irremediavelmente, quern continua adscrito a 
outra margem, a esse proximo plenario passado, 
e o olhe todo sob sua otica, sofrera o espelhismo 
de sentir a idade presente como um cair desde a 
plenitude, como uma decadencia. 

Mas um velho afeigoado a historia, 
empedernido tomador de pulso de tempos, nao se 



pode deixar alucinar por essa otica da suposta 
plenitude. 

Segundo eu disse, o essencial para que exista 
“plenitude dos tempos” e que um desejo antigo, o 
qual se vinha arrastando aneloso e querulante 
durante seculos, por fim um dia fica satisfeito. E, 
com efeito, esses tempos plenos sao tambem 
satisfeitos de si mesmos; as vezes, como no 
seculo XIX, arquisatisfeitos(29). Mas agora 
compreendemos que esses seculos tao satisfeitos, 
tao fruidos, estao mortos por dentro. A autentica 
plenitude vital nao consiste na satisfagao, na 
posse, na chegada. Ja dizia Cervantes que “o 
caminho e sempre melhor que a pousada”. Um 
tempo que satisfez seu desejo, seu ideal, e que ja 
nao deseja nada mais, que se lhe secou a fonte do 
desejar. Isto e, que a famosa plenitude e em 
realidade uma conclusao. Ha seculos que por nao 
saber renovar seus desejos morre de satisfagao, 
como morre o zangao afortunado depois do voo 
nupcial(30). 

Dai o dado surpreendente de que essas 
etapas de chamada plenitude tenham sentido 
sempre no sedimento de si mesmas uma 
peculiarissima tristeza. 

O desejo tao lentamente gestado, e que no 
seculo XIX parece finalmente realizar-se, e o que, 
resumindo, se denominou a si mesmo “cultura 



moderna”. Ja o nome e inquietante: que um 
tempo se chame a si mesmo “moderno”, quer 
dizer, ultimo, definitivo, diante do qual todos os 
demais sao puros preteritos, modestas 
preparagoes e aspiragoes para ele! Setas sem brio 
que erram o alvo!(3i). 

Nao se sonda ja aqui a diferenga essencial 
entre nosso tempo e esse que acaba de preterir, 
de transpor? Nosso tempo, com efeito, nao se 
sente ja definitivo; ao contrario, em sua raiz 
mesma encontra obscuramente a intuigao de que 
nao ha tempos definitivos, seguros, para sempre 
cristalizados, mas que pelo contrario essa 
pretensao de que um tempo de vida — o chamado 
“cultura moderna” — fosse definitivo, parece-nos 
uma obcecagao e estreiteza inverossimeis do 
campo visual. E ao sentir assim percebemos uma 
deliciosa impressao de nos havermos evadido de 
um recinto estreito e hermetico, de haver 
escapado, e sair de novo sob as estrelas ao 
mundo autentico, profundo, terrivel, imprevisivel 
e inesgotavel, onde tudo, tudo e possivel: o 
melhor e o pior. A fe na cultura moderna era 
triste: era saber que amanha ia ser em todo o 
essencial igual a hoje, que o progresso consistia 
so em avangar com todos os sempres sobre um 
caminho identico ao que ja estava sob nossos 
pes. Um caminho assim e a bem dizer uma prisao 
que, elastica, se alarga sem nos libertar. 



Quando nos comegos do Imperio algum fino 
provinciano chegava a Roma — Lucano, por 
exemplo, ou Seneca — e via as majestosas 
construgoes imperiais, simbolo de poder 
definitivo, sentia contrair-se seu coragao. Ja nada 
novo podia haver no mundo. Roma era eterna. E 
se ha uma melancolia das ruinas, que se levanta 
delas como a evaporagao das aguas mortas, o 
provinciano sensivel percebia uma melancolia 
nao menos penosa, ainda que de signo inverso: a 
melancolia dos edificios eternos. 

Diante desse estado emotivo, nao e evidente 
que a sensagao de nossa epoca se parece mais a 
alegria e alvorogo de meninos que escaparam da 
escola? Agora ja nao sabemos o que vai haver 
amanha no mundo, e isso secretamente nos 
regozija; porque isso, ser imprevisivel, ser um 
horizonte sempre aberto a toda possibilidade, e a 
vida autentica, e a verdadeira plenitude da vida. 

Contrasta este diagnostico, ao qual falta, e 
certo, sua outra metade, com o queixume de 
decadencia que choraminga nas paginas de 
tantos contemporaneos. Trata-se de um erro otico 
que provem de multiplas causas. Outro dia 
veremos algumas; mas hoje quero antecipar a 
mais obvia: provem de que, fieis a uma ideologia, 
em minha opiniao perigosa, olham da historia so 
a politica ou a cultura, e nao advertem que tudo 
isso e so a superficie da historia; que a realidade 
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historica e, antes que isso e mais fundo que isso, 
um puro afa de viver, uma potencia parecida as 
cosmicas; nao a mesma, portanto, nao natural, 
mas sim irma da que inquieta o mar, fecunda a 
fera, poe flor na arvore, faz tremeluzir a estrela. 

Diante dos diagnosticos de decadencia eu 
recomendo o seguinte raciocinio: 

A decadencia e, claro esta, um conceito 
comparative. Decai-se de um estado superior 
para um estado inferior. Ora bem: essa 
comparagao pode fazer-se desde os pontos de 
vista mais diferentes e varios que caiba imaginar. 
Para um fabricante de boquilhas de ambar, o 
mundo esta em decadencia porque ja nao se 
fuma apenas com boquilhas de ambar. Outros 
pontos de vista serao mais respeitaveis que este, 
mas, a rigor, nao deixam de ser parciais, 
arbitrarios e externos a propria vida cujos 
quilates se trata precisamente de avaliar. Nao ha 
mais que um ponto de vista justificado e natural: 
instalar-se nessa vida, contempla-la de dentro e 
ver se ela se sente a si mesma decaida, isto e, 
minguada, debilitada e insipida. 

Mas, embora olhada por dentro de si mesma, 
como se conhece que uma vida se sente ou nao 
decair? Para mim nao cabe duvida a respeito do 
sintoma decisivo: uma vida que nao prefere outra 
nenhuma de antes, de nenhum antes, portanto, 



que se prefere a si mesma, nao pode em nenhum 
sentido serio chamar-se decadente. Toda a minha 
excursao sobre o problema da altitude dos 
tempos perseguia esta conclusao. Pois acontece 
que precisamente o nosso goza neste ponto de 
uma sensagao estranhissima; que eu saiba, unica 
ate agora na historia conhecida. 

Nos saloes do ultimo seculo chegava 
indefectivelmente uma hora em que as damas e 
seus poetas amestrados faziam entre si esta 
pergunta: Em que epoca quisera voce haver 
vivido? E eis aqui que cada um, encarnando a 
figura de sua propria vida, se dedicava a vagar 
imaginavelmente pelas vias historicas em busca 
de um tempo onde encaixar a gosto o perfil de 
sua existencia. E e que, embora sentindo-se, ou 
por sentir-se em plenitude, esse seculo XIX 
ficava, com efeito, ligado ao passado, sobre cujos 
ombros acreditava estar; via-se, com efeito, como 
a culminagao do passado. Dai que ainda 
acreditasse em epocas relativamente classicas — 
o seculo de Pericles, o Renascimento —, onde se 
haviam preparado os valores vigentes. Isto 
bastaria para nos fazer suspeitar dos tempos de 
plenitude; levam a cara voltada para tras, olham 
o passado que neles se cumpre. 

Pois bem: que diria sinceramente qualquer 
homem representativo do presente a quern se 
fizesse uma pergunta parecida? Eu creio que nao 



e duvidoso: qualquer passado, sem excluir 
nenhum, lhe daria a impressao de um recinto 
angustioso onde nao podia respirar. Isto e, que o 
homem do presente sente que sua vida e mais 
vida que todas as antigas, ou dito as avessas, que 
o passado integro ficou pequeno para a 
humanidade atual. Esta intuigao de nossa vida 
de hoje anula com sua claridade elemental toda 
lucubragao sobre decadencia que nao seja muito 
cautelosa. 

Nossa vida sente-se, entretanto, de maior 
tamanho que todas as vidas. Como podera sentir- 
se decadente? Pelo contrario: o que aconteceu e 
que, de tanto sentir-se mais vida, perdeu todo o 
respeito, toda a atengao ao passado. Dai que pela 
primeira vez nos encontremos com uma epoca 
que faz tabua rasa de todo classicismo, que nao 
reconhece em nada preterito possivel modelo ou 
norma, e sobrevinda ao cabo de tantos seculos 
sem descontinuidade de evolugao, parece, nao 
obstante, um comego, uma alvorada, uma 
iniciagao, uma infancia. Olhamos para tras e o 
famoso Renascimento nos parece um tempo 
angustiosissimo; provincial, de atitudes vas — 
por que nao dize-lo? —, de mau gosto. 

Eu resumia, ha tempos, tal situagao na forma 
seguinte: “Esta grave dissociagao de preterito e 
presente e o fato geral de nossa epoca e nela vai 
incluida a suspeita, mais ou menos confusa, que 



engendra a inquietude peculiar da vida nestes 
anos. Sentimos que de repente ficamos sos sobre 
a terra os homens atuais, que os mortos nao 
morreram de brincadeira, mas completamente; 
que ja nao nos podem ajudar. O resto do espirito 
tradicional evaporou-se. Os modelos, as normas, 
as pautas nao nos servem. Temos de resolver 
nossos problemas sem colaboragao ativa do 
passado, em pleno atualismo — sejam de arte, de 
ciencia ou de politica —. O europeu esta so, sem 
mortos viventes perto de si; como Pedro 
Schlehmil, perdeu sua sombra. E o que acontece 
sempre que chega o meio-dia(32) 

Qual e, em resumo, a altura de nosso tempo? 

Nao e plenitude dos tempos, e entretanto, 
sente-se sobre todos os tempos sidos e por cima 
de todas as conhecidas plenitudes. Nao e facil 
formular a impressao que de si mesma tern nossa 
epoca: ere ser mais que as demais, e ao mesmo 
tempo sente-se como um comego, sem estar 
segura de nao ser agonia. Que expressao 
escolheremos? Talvez esta: mais que os demais 
tempos e inferior a si mesma. Fortissima e ao 
mesmo tempo insegura de seu destino. Orgulhosa 
de suas forgas e ao mesmo tempo temendo-as. 
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IV. O CRESCIMENTO DA VIDA 


O imperio das massas e o ascenso de nivel, a 
altitude do tempo que ele anuncia, nao sao por 
sua vez mais que sintoma de um fato mais 
completo e geral. Este fato e quase grotesco e 
incrivel em sua simples evidencia. E, 
simplesmente, que o mundo, de repente, cresceu, 
e com ele e nele, a vida. A vida mundializou-se 
efetivamente; quero dizer que o conteudo da vida 
no homem de tipo medio e hoje todo o planeta; 
que cada individuo vive habitualmente todo o 
mundo. Ha pouco mais de um ano, os sevilhanos 
acompanhavam, hora a hora, em seus jornais 
populares, o que estava acontecendo com uns 
homens junto ao Polo; quero dizer, que sobre o 
fundo ardente da campina betica passavam 
blocos de gelo a deriva. Cada pedago de terra nao 
esta ja recluido em seu lugar geometrico, mas 
para muitos efeitos vitais atua nos demais pontos 
do planeta. Segundo o principio fisico de que as 
coisas estao ali onde atuam, reconheceremos hoje 
a qualquer ponto do globo a mais efetiva 
ubiquidade. Esta proximidade do longinquo, esta 
presenga do ausente, aumentou em proporgao 
fabulosa o horizonte de cada vida. 


92 



E o mundo cresceu tambem temporalmente. 
A pre-historia e a arqueologia descobriram 
ambitos historicos de longitude quimerica. 
Civilizagoes inteiras e imperios dos quais nem o 
nome se suspeitava, foram anexados a nossa 
memoria como novos continentes. O jornal 
ilustrado e o cinema trouxeram estes 
remotissimos pedagos de mundo a visao imediata 
do vulgo. 

Mas este aumento espacio-temporal do 
mundo nao significaria por si nada. O espago e o 
tempo fisicos sao o absolutamente estupido do 
universo. Por isso e mais justificado do que soi 
crer-se o culto a velocidade que transitoriamente 
exercitam nossos contemporaneos. A velocidade 
feita de espago e tempo nao e menos estupida que 
seus ingredientes; mas serve para anular aqueles. 
Uma estupidez nao se pode dominar a nao ser 
com outra. Era para o homem questao de honra 
triunfar no espago e no tempo cosmicos(33), que 
carecem por completo de sentido, e nao ha razao 
para estranhar de que nos produza um pueril 
prazer fazer funcionar a vazia velocidade, com a 
qual matamos espago e jugulamos tempo. Ao 
anula-los, vivificamo-los, tornamos possivel ser o 
aproveitamento vital, podemos estar em mais 
lugares que antes, gozar de mais idas e mais 
vindas, consumir em menos tempo vital mais 
tempo cosmico. 
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Mas, em definitivo, o crescimento substantivo 
do mundo nao consiste em suas maiores 
dimensoes, mas em que inclua mais coisas. Cada 
coisa — tome-se a palavra em seu mais amplo 
sentido — e algo que se pode desejar, tentar, 
fazer, desfazer, encontrar, gozar ou repelir; nomes 
todos que significam atividades vitais. 

Tome-se qualquer uma de nossas atividades; 
por exemplo, comprar. Imaginem-se dois homens, 
um do presente e outro do seculo XVIII, que 
possuam fortuna igual, proporcionalmente ao 
valor do dinheiro em ambas as epocas, e 
compare-se o repertorio de coisas em venda que 
se oferece a um e a outro. A diferenga e quase 
fabulosa. A quantidade de possibilidades que se 
abrem ante o comprador atual chega a ser 
praticamente ilimitada. Nao e facil imaginar com 
o desejo um objeto que nao exista no mercado, e 
vice-versa: nao e possivel que um homem imagine 
e deseje quanto se acha a venda. Dir-me-ao que, 
com fortuna proporcionalmente igual, o homem 
de hoje nao podera comprar mais coisas que o do 
seculo XVIII. O fato e falso. Hoje podem comprar- 
se muitas mais, porque a industria barateou 
quase todos os artigos. Mas finalmente nao me 
importaria que o fato fosse certo; pelo contrario, 
sublinharia mais o que tento dizer. 

A atividade de comprar conclui em decidir-se 
por um objeto; mas e tambem antes uma eleigao, 



e a eleigao comega por perceber as possibilidades 
que oferece o mercado. De onde resulta que a 
vida, em seu modo “comprar”, consiste 
primeiramente em viver as possibilidades de 
compra como tais. Quando se fala de nossa vida 
soi esquecer-se disto, que me parece 
essencialissimo: nossa vida e em todo instante e 
antes que nada consciencia do que nos e possivel. 
Se em cada momento nao tivessemos a nossa 
frente mais que uma so possibilidade, careceria 
de sentido chama-la assim. Seria apenas pura 
necessidade. Mas ai esta: esse estranhissimo fato 
de nossa vida possui a condigao radical de que 
sempre encontra ante si varias saidas, que por 
serem varias adquirem o carater de possibilidades 
entre as quais havemos de decidir(34). Tanto vale 
dizer que vivemos como dizer que nos 
encontramos em um ambiente de possibilidades 
determinadas. A este ambito costuma chamar-se 
“as circunstancias”. Toda vida e achar-se dentro 
da “circunstancia” ou mundo(35). Porque este e o 
sentido originario da ideia (mundo). Mundo e o 
repertorio de nossas possibilidades vitais. Nao e, 
pois, algo a parte e alheio a nossa vida, mas que e 
sua autentica periferia. Representa o que 
podemos ser; portanto, nossa potencialidade 
vital. Esta tern de se concretizar para realizar-se, 
ou, dito de outra maneira, chegamos a ser so 
uma parte minima do que podemos ser. Dai que 
nos parece o mundo uma coisa tao enorme, e 



nos, dentro dele, uma coisa tao pequena. O 
mundo ou nossa vida possivel e sempre mais que 
nosso destino ou vida efetiva. 

Mas agora importa-me so fazer notar como 
cresceu a vida do homem na dimensao de 
potencialidade. Conta com um ambito de 
possibilidade fabulosamente maior que nunca. Na 
ordem intelectual encontra mais caminho de 
possivel ideagao, mais problemas, mais dados, 
mais ciencias, mais pontos de vista. Enquanto os 
oficios ou carreiras na vida primitiva se numeram 
quase com os dedos de u’a mao — pastor, 
cagador, guerreiro, mago —, o programa de 
misteres possiveis hoje e superlativamente 
grande. Nos prazeres acontece coisa parecida, se 
bem — e o fenomeno tern mais gravidade do que 
se supoe — nao e seu elenco tao exuberante como 
nos demais aspectos da vida. Entretanto, para o 
homem de vida media que habita as urbes — e as 
urbes sao a representagao da existencia atual —, 
as possibilidades de gozar aumentaram, no que 
vai de seculo, de uma maneira fantastica. 

Mas o crescimento da potencialidade vital nao 
se reduz ao dito ate aqui. Aumentou tambem em 
um sentido mais imediato e misterioso. E um fato 
constante e notorio que no esforgo fisico e 
esportivo se cumpram hoje performances que 
superam enormemente quantas se conhecem do 
passado. Nao basta admirar cada uma delas e 



reconhecer o record que batem, mas advertir a 
impressao de que o organismo humano possui 
em nosso tempo capacidades superiores as que 
nunca teve. Porque coisa similar acontece na 
ciencia. Em um par de lustros tao somente, esta 
ampliou e inverossimilmente seu horizonte 
cosmico. A fisica de Einstein move-se em espagos 
tao vastos, que a antiga fisica de Newton ocupa 
neles apenas um sotao(36) E este crescimento 
extensivo se deve a um crescimento intensivo na 
precisao cientifica. A fisica de Einstein esta feita 
atendendo as minimas diferengas que antes se 
desprezavam e nao entravam em conta por 
parecer sem importancia. O atomo, enfim, limite 
ontem do mundo, hoje inchou ate se converter em 
todo um sistema planetario. E em tudo isto nao 
me refiro ao que possa significar como perfeigao 
da cultura — isso nao me interessa agora —, mas 
ao crescimento das potencias subjetivas que tudo 
isso supoe. Nao ressalto que a fisica de Einstein 
seja mais exata que a de Newton, mas que o 
homem Einstein seja capaz de maior exatidao e 
liberdade de espirito(37) que o homem Newton; do 
mesmo modo que o campeao de boxe da hoje 
murros de maior calibre que jamais se deram. 

Como o cinematografo e a ilustragao poem 
ante os olhos do homem medio os lugares mais 
remotos do planeta, os jornais e as conversagoes 
lhe fazem chegar a noticia destas performances 
intelectuais que os aparelhos tecnicos recem- 
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inventados confirmam desde as vitrinas. Tudo 
isso decanta em sua mente a impressao de 
fabulosa prepotencia. 

Nao quero dizer com o dito que a vida 
humana seja hoje melhor que em outros tempos. 
Nao falei da atualidade da vida presente, mas 
apenas de seu crescimento, de seu avango 
quantitativo ou potencial. Creio com isso 
descrever rigorosamente a consciencia do homem 
atual, seu tom vital que consiste em sentir-se 
com maior potencialidade que nunca e parecer- 
lhe todo o preterito afetado de pequenez. 

Era necessaria esta descrigao para obviar as 
lucubragoes sobre decadencia, e, em especie, 
sobre decadencia ocidental que pulularam no ar 
do ultimo decenio. Recorde-se o raciocinio que eu 
fazia, e que me parece tao simples como evidente. 
Nao vale falar de decadencia sem precisar que e o 
que decai. Refere-se o pessimista vocabulo a 
cultura? Ha uma decadencia da cultura 
europeia? Ha somente uma decadencia das 
organizagoes nacionais europeias? Suponhamos 
que sim. Bastaria isso para falar da decadencia 
ocidental? De modo algum. Porque sao estas 
decadencias diminuigoes parciais, relativas a 
elementos secundarios da historia — cultura e 
nagoes —. So ha uma decadencia absoluta: a que 
consiste numa vitalidade minguante; e esta so 
existe quando se sente. Por esta razao me detive a 



considerar um fenomeno que soi desatender-se: a 
consciencia ou sensagao que toda epoca tem de 
sua altitude vital. 

Isto nos leva a falar da “plenitude” que 
sentiram alguns seculos diante de outros que, 
inversamente, se viam a si mesmos como 
decaidos de maiores alturas, de antigas e 
deslumbrantes idades de ouro. E concluia eu 
fazendo notar o fato evidentissimo de que nosso 
tempo se caracteriza por uma estranha 
presungao de ser mais que todo o tempo passado; 
mais ainda: por desentender-se de todo preterito, 
nao reconhecer epocas classicas e normativas, 
senao ver-se a si mesmo como uma vida nova 
superior a todas as antigas e irredutivel a elas. 

Duvido que sem se afiangar bem nesta 
advertencia se possa entender o nosso tempo. 
Porque esse e precisamente seu problema. Se se 
sentisse decaido, veria outras epocas como 
superiores a ele e isto seria uma e mesma coisa 
com estima-las e admira-las e venerar os 
principios que as informaram. Nosso tempo teria 
ideais claros e firmes, ainda que fosse incapaz de 
realiza-los. Mas a verdade e estritamente o 
contrario: vivemos em um tempo que se sente 
fabulosamente capaz para realizar, mas que nao 
sabe o que realizar. Domina todas as coisas, mas 
nao e dono de si mesmo. Sente-se perdido em sua 
propria abundancia. Com mais meios, mais 
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saber, mais tecnicas que nunca, o mundo atual 
vai como o mais infeliz que tenha havido: 
puramente ao acaso. 

Dai essa estranha dualidade de prepotencia e 
inseguranga que se aninha na alma 
contemporanea. Acontece-lhe como se dizia do 
Regente durante a infancia de Luiz XV — que 
tinha todos os talentos, menos o talento para 
usar deles. Muitas coisas pareciam ja impossiveis 
ao seculo XIX, firme em sua fe progressista. Hoje, 
de tanto nos parecer tudo possivel, pressentimos 
que e possivel o pior: o retrocesso, a barbarie, a 
decadencia(38). Por si mesmo nao seria isto um 
mau sintoma: significaria que voltamos a tomar 
contato com a inseguranga essencial a todo viver, 
com a inquietude a um tempo dolorosa e deliciosa 
que vai encerrada em cada minuto se sabemos 
vive-lo ate o seu centro, ate sua pequena viscera 
palpitante e cruenta. Geralmente, recusamos 
tomar essa pulsagao pavorosa que faz de cada 
instante sincero um miudo coragao transeunte; 
esforgando-nos por ganhar seguranga e 
insensibilizar-nos para o dramatismo radical do 
nosso destino, vertendo sobre ele o costume, o 
uso, o topico — todos os cloroformios — .E, pois, 
benefico que pela primeira vez depois de quase 
tres seculos nos surpreendamos com a 
consciencia de nao saber o que vai acontecer 
amanha. 
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Todo aquele que se coloque ante a existencia 
numa atitude seria e se faga dela plenamente 
responsavel, sentira certo genero de inseguranga 
que o incita a permanecer alerta. A atitude que a 
ordenanga romana impunha a sentinela da legiao 
era manter o indicador sobre os labios para evitar 
a sonolencia e manter-se atenta. Nao esta mal 
esse ademane, que parece imperar um maior 
silencio ao silencio noturno, para poder ouvir a 
secreta germinagao do futuro. A seguranga das 
epocas de plenitude — assim na ultima centuria 
— e uma ilusao otica que leva a despreocupar-se 
do porvir, encarregando de sua diregao a 
mecanica do universo. O mesmo que o 
liberalismo progressista e o socialismo de Marx, 
supoem que o desejado por eles como futuro 
otimo se realizara, inexoravelmente, com 
necessidade parelha a astronomica. Protegidos 
ante sua propria consciencia por essa ideia, 
soltaram o leme da historia, deixaram de estar 
alerta, perderam a agilidade e a eficacia. Assim, a 
vida se lhes escapou dentre as maos, fez-se por 
completo insubmissa, e hoje anda solta, sem 
rumo conhecido. Sob sua mascara de generoso 
futurismo, o progressista nao se preocupa do 
futuro; convencido de que nao tern surpresa nem 
segredos, peripecias nem inovagoes essenciais; 
certo de que ja o mundo ira em linha reta, sem 
desvios nem retrocessos, retrai sua inquietude do 
porvir e se instala num definitivo presente. Nao 


101 



podera estranhar que hoje o mundo parega vazio 
de projetos, antecipagoes e ideais. Ninguem se 
preocupou de preveni-los. Tal tem sido a desergao 
das minorias dirigentes, que se acha sempre ao 
reverso da rebeliao das massas. 

Mas ja e tempo de que voltemos a falar desta. 
Depois de haver insistido na vertente favoravel 
que apresenta o triunfo das massas, convem que 
nos deslizemos por sua outra ladeira, mais 
perigosa. 
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V. UM DADO ESTATISTICO 


Este ensaio quisera vislumbrar o diagnostico 
de nosso tempo, de nossa vida atual. Vai 
enunciada a primeira parte dele, que pode 
resumir-se assim: nossa vida, como repertorio de 
possibilidades, e magnifica, exuberante, superior 
a todas as historicamente conhecidas. Mas assim 
como seu formato e maior, transbordou todos os 
caminhos, principios, normas e ideais legados 
pela tradigao. E mais vida que todas as vidas, e 
por isso mesmo mais problematica. Nao pode 
orientar-se no preterito(39). Tern de inventar seu 
proprio destino. 

Mas agora e preciso completar o diagnostico. 
A vida, que e, antes de tudo, o que podemos ser, 
vida possivel, e tambem, e por isso mesmo, 
decidir entre as possibilidades o que em efeito 
vamos ser. Circunstancias e decisao sao os dois 
elementos radicais de que se compoe a vida. A 
circunstancia — as possibilidades — e o que de 
nossa vida nos e dado e imposto. Isso constitui o 
que chamamos o mundo. A vida nao elege seu 
mundo, mas viver e encontrar-se, imediatamente, 
em um mundo determinado e insubstituivel: 
neste de agora. Nosso mundo e a dimensao de 
fatalidade que integra nossa vida. Mas esta 
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fatalidade vital nao se parece a mecanica. Nao 
somos arremessados para a existencia como a 
bala de um fuzil, cuja trajetoria esta 
absolutamente predeterminada. A fatalidade em 
que caimos ao cair neste mundo — o mundo e 
sempre este, este de agora — consiste em todo o 
contrario. Em vez de impor-nos uma trajetoria, 
impoe-nos varias e, consequentemente, nos 
forga... a eleger. Surpreendente condigao a de 
nossa vida! Viver e sentir-se fatalmente forgado a 
exercitar a liberdade, a decidir o que vamos ser 
neste mundo. Nem um so instante se deixa 
descansar nossa atividade de decisao. Inclusive 
quando desesperados nos abandonamos ao que 
queira vir, decidimos nao decidir. 

E, pois, falso dizer que na vida “decidem as 
circunstancias”. Pelo contrario: as circunstancias 
sao o dilema, sempre novo, ante o qual temos de 
nos decidir. Mas quern decide e o nosso carater. 

Tudo isto vale tambem para a vida coletiva. 
Tambem nela ha, primeiro, um horizonte de 
possibilidades, e, depois, uma resolugao que elege 
e decide o modo efetivo da existencia coletiva. 
Esta resolugao emana do carater que a sociedade 
tenha, ou, o que e o mesmo, do tipo de homem 
dominante nela. Em nosso tempo, domina o 
homem-massa; e ele quern decide. Nao se diga 
que isto era o que acontecia ja na epoca da 
democracia, do sufragio universal. No sufragio 
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universal nao decidem as massas, senao que seu 
papel consistiu em aderir a decisao de uma ou 
outra minoria. Estas apresentavam seus 
“programas” — excelente vocabulo —. Os 
programas eram, com efeito, programas de vida 
coletiva. Neles convidava-se a massa a aceitar um 
projeto de decisao. 

Hoje acontece uma coisa muito diferente. Se 
se observa a vida publica dos paises onde o 
triunfo das massas avangou mais — sao os paises 
mediterraneos —, surpreende notar que neles se 
vive politicamente ao dia. O fenomeno e 
sobremaneira estranho. O Poder publico acha-se 
em maos de um representante de massas. Estas 
sao tao poderosas, que aniquilaram toda possivel 
oposigao. Sao donas do Poder publico em forma 
tao incontrastavel e superlativa, que seria dificil 
encontrar na historia situagoes de governo tao 
prepotentes como estas. E, entretanto, o Poder 
publico, o Governo, vive ao dia; nao se apresenta 
como um porvir franco, nao significa um anuncio 
claro de futuro, nao aparece como comego de algo 
cujo desenvolvimento ou evolugao seja 
imaginavel. Em suma, vive sem programa de vida, 
sem projeto. Nao sabe aonde vai porque, a rigor, 
nao vai, nao tern caminho prefixado, trajetoria 
antecipada. Quando esse poder publico tenta 
justificar-se, nao alude para nada ao futuro, 
senao, pelo contrario, fecha-se no presente e diz 
com perfeita sinceridade: “Sou um modo anormal 
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de governo que e imposto pelas circunstancias”. 
Quer dizer, pela urgencia do presente, nao por 
calculos do futuro. Dai que sua atuagao se 
reduza a evitar o conflito de cada hora; nao a 
resolve-lo, mas a escapar dele imediatamente, 
empregando os meios que sejam, ainda a custa 
de acumular com seu emprego maiores conflitos 
sobre a hora proxima. Assim tern sido sempre o 
Poder publico quando o exerceram diretamente as 
massas: onipotente e efemero. O homem-massa e 
o homem cuja vida carece de projeto e caminha 
ao acaso. Por isso nao constroi nada, ainda que 
suas possibilidades, seus poderes, sejam 
enormes. 

E este tipo de homem decide em nosso 
tempo. Convem, pois, que analisemos seu 
carater. 

A chave para esta analise encontra-se 
quando, retrocedendo ao comego deste ensaio, 
nos perguntamos: de onde vieram todas estas 
multidoes que agora enchem e transbordam o 
cenario historico? 

Ha alguns anos destacava o grande 
economista Werner Sombart um dado 
simplicissimo, que e estranho nao conste em toda 
cabega que se preocupe dos assuntos 
contemporaneos. Este simplicissimo dado basta 
por si so para esclarecer nossa visao da Europa 
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atual, e se nao basta, poe na pista de todo 
esclarecimento. O dado e o seguinte: desde que 
no seculo VI comega a historia europeia ate o ano 
1800 — portanto, em toda a longitude de doze 
seculos —, a Europa nao consegue chegar a outra 
cifra de povoagao senao a de 180 milhoes de 
habitantes. Pois bem: de 1800 a 1914 — 
portanto, em pouco mais de um seculo, a 
populagao europeia ascende de 180 a 460 
milhoes! Presumo que o contraste destas cifras 
nao deixa lugar a duvidas a respeito dos dotes 
prolificos da ultima centuria. Em tres geragoes 
produziram gigantescamente massa humana que, 
langada como uma torrente sobre a area 
historica, a inundou. Bastaria, repito, este dado 
para compreender o triunfo das massas e quanto 
nele se reflete e se anuncia. Por outra parte, deve 
ser acrescido como o somando mais concreto ao 
crescimento da vida como antes fiz constar. 

Mas ao mesmo tempo nos mostra esse dado 
que e infundada a admiragao com que 
ressaltamos o crescimento de paises novos como 
os Estados Unidos da America. Maravilha-nos 
seu crescimento, que num seculo chegou a 100 
milhoes de homens, quando o maravilhoso e a 
proliferagao da Europa. Eis aqui outra razao para 
corrigir o espelhismo que supoe uma 
americanizagao da Europa. Nem sequer o trago 
que pudera aparecer mais evidente para 
caracterizar a America — a velocidade de 
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aumento em sua povoagao — lhe e peculiar. A 
Europa cresceu no seculo passado muito mais 
que a America. A America esta feita com a sobra 
da Europa. 

Mas ainda que nao seja tao conhecido como 
devera o dado calculado por Werner Sombart, era 
de sobra notorio o fato confuso de haver 
aumentado consideravelmente a povoagao 
europeia para insistir nele. Nao e, pois, o 
aumento de populagao o que nas cifras 
transcritas me interessa, senao que merce a seu 
contraste poe em relevo a impetuosidade do 
crescimento. Esta e a que agora nos importa. 
Porque esta impetuosidade significa que tern sido 
projetados a magotes sobre a historia montoes e 
montoes de homens em ritmo tao acelerado, que 
nao era facil satura-los da cultura tradicional. 

E, com efeito, o tipo medio do atual homem 
europeu possui uma alma mais sa e mais forte 
que as do passado seculo, porem muito mais 
simples. Dai que as vezes produza a impressao de 
um homem primitivo surgido inesperadamente 
em meio a uma velhissima civilizagao. Nas 
escolas que tanto orgulhavam o passado seculo, 
nao se pode fazer outra coisa senao ensinar as 
massas as tecnicas da vida moderna, mas nao foi 
possivel educa-las. Deram-se-lhe instrumentos 
para viver intensamente, mas nao sensibilidade 
para os grandes deveres historicos; inoculou-se- 



lhes atropeladamente o orgulho e o poder dos 
meios modernos, mas nao o espirito. Por isto nao 
querem nada com o espirito, e as novas geragoes 
dispoem-se a tomar o comando do mundo como 
se o mundo fosse um paraiso sem rastros 
antigos, sem problemas tradicionais e complexos. 

Corresponde, pois, ao seculo passado a gloria 
e a responsabilidade de haver soltado sobre a face 
da historia as grandes multidoes. Por essa razao 
oferece este fato a perspectiva mais adequada 
para julgar com equidade essa centuria. Algo 
extraordinario, incomparavel, devia haver nela 
quando na sua atmosfera se produzem tais 
colheitas de fruto humano. E frivola e ridicula 
toda preferencia dos principios que inspiraram 
qualquer outra idade preterita se antes nao 
demonstra que se encarregou deste fato magnifico 
e tentou digeri-lo. Aparece a historia inteira como 
um gigantesco laboratorio onde se fizeram os 
ensaios imaginaveis para obter uma formula de 
vida publica que favorecesse a planta “homem”. E 
ultrapassando toda possivel sofisticagao, 
encontramo-nos com a experiencia de que ao 
submeter a semente humana ao tratamento 
destes dois principios, democracia liberal e 
tecnica, num so seculo, triplicasse a especie 
europeia. 

Fato tao exuberante forga-nos, se nao 
preferirmos ser dementes, a tirar estas 



consequencias: primeira, que a democracia liberal 
fundada na criagao tecnica e o tipo superior de 
vida publica ate agora conhecido; segunda, que 
esse tipo de vida nao sera o melhor imaginavel, 
mas o que imaginemos melhor tera de conservar 
o essencial daqueles principios; terceira, que e 
suicida todo retorno a formas de vida inferiores a 
do seculo XIX. 

Uma vez reconhecido isto com toda a 
claridade que demanda a claridade do proprio 
fato, e preciso revolver-se contra o seculo XIX. Se 
e evidente que havia nele algo extraordinario e 
incomparavel, nao o e menos que deveu padecer 
certos vicios radicais, certas constitutivas 
insuficiencias quando engendrou uma casta de 
homens — os homens-massa rebeldes — que 
poem em perigo iminente os principios mesmos a 
que deveram a vida. Se esse tipo humano 
continua dono da Europa e e definitivamente 
quern decide, bastarao trinta anos para que nosso 
continente retroceda a barbarie. As tecnicas 
juridicas e materiais se volatilizarao com a 
mesma facilidade com que se perderam tantas 
vezes segredos de fabricagao(40). A vida toda se 
contraira. A atual abundancia de possibilidades 
se converter^ em efetiva mingua, escassez, 
impotencia angustiosa, em verdadeira 
decadencia. Porque a rebeliao das massas e uma 
e mesma coisa com o que Rathenau chamava “a 
invasao vertical dos barbaros”. 
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Importa, pois, muito conhecer a fundo este 
homem-massa, que e pura potencia do maior 
bem e do maior mal. 
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VI. COMESA A DISSECACAO DO HOMEM-MASSA 


Como e este homem-massa que domina hoje 
a vida publica — a vida politica e a nao politica? 
Por que e como e, quero dizer, como se produziu? 

Convem responder conjuntamente a ambas 
as questoes, porque se prestam mutuo 
esclarecimento. O homem que agora tenta por-se 
a frente da existencia europeia e muito diferente 
daquele que dirigiu o seculo XIX, mas foi 
produzido e preparado no seculo XIX. Qualquer 
mente perspicaz de 1820, de 1850, 1880, pode, 
por um simples raciocinio a priori, prever a 
gravidade da situagao historica atual. E, com 
efeito, nada novo acontece que nao tenha sido 
previsto ha cem anos. “As massas avangam!” 
dizia, apocaliptico, Hegel. “Sem um novo poder 
espiritual, nossa epoca, que e uma epoca 
revolucionaria, produzira uma catastrofe”, 
anunciava Augusto Comte. 

“Vejo subir a preamar do nihilismo!”, gritava 
de um penhasco alcantilado da Engadina o 
bigodudo Nietzche. E falso dizer que a historia 
nao e previsivel. Inumeras vezes tern sido 
profetizada. Se o porvir nao oferecesse um flanco 
a profecia, nao poderiamos tampouco 
compreende-la quando logo se cumpre e se faz 
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passado. A ideia de que o historiador e um 
profeta pelo avesso resume toda a filosofia. 

Situagao de tal modo aberta e franca tinha 
por forga que decantar no estrato mais profundo 
dessas da historia. Certamente que so cabe 
antecipar a estrutura geral do futuro; por isso 
mesmo e o unico que, em verdade, 
compreendemos do preterito ou do presente. Por 
isso, se o senhor quer ver bem sua epoca, olhe-a 
de longe. A que distancia? Muito simples: a 
distancia justa que o impega ver o nariz de 
Cleopatra. 

Que aspecto oferece a vida desse homem 
multitudinario, que com progressiva abundancia 
vai engendrando o seculo XIX? Desde ja, um 
aspecto de omnimoda facilidade material. Nunca 
pode o homem medio resolver com tanta folga seu 
problema economico. Enquanto em proporgao 
diminuiam as grandes fortunas e se tornava mais 
dura a existencia do operario industrial, o homem 
medio de qualquer classe social encontrava cada 
dia mais franco seu horizonte economico. Cada 
dia ajuntava um novo luxo ao repertorio de seu 
standard vital. Cada dia sua posigao era mais 
segura e mais independente do arbitrio alheio. O 
que antes se houvera considerado comum 
beneficio da sorte que inspirava humilde gratidao 
ao destino, converteu-se num direito que nao se 
agradece, mas que se exige. 
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Desde 1900 comega tambem o operario a 
ampliar e assegurar a sua vida. Entretanto, tem 
de lutar para consegui-lo. Nao se encontra, como 
o homem medio, com um bem-estar posto diante 
dele solicitamente por uma sociedade e um 
Estado que sao um portento de organizagao. 

A esta facilidade e seguranga economica 
ajuntam-se as fisicas: o confort e a ordem 
publica. A vida marcha sobre comodos carris, e 
nao ha verossimilitude de que intervenha nela 
nada violento e perigoso. Tal imagem limita-se a 
incutir nas almas medias uma impressao vital, 
que podia expressar-se com a perifrase, tao 
graciosa e aguda, de nosso velho povo: “ampla e 
Castela”. Quer dizer que em todas essas ordens 
elementares e decisivas a vida se apresentou ao 
homem novo isenta de impedimentos. A 
compreensao deste fato e sua importancia 
surgem automaticamente quando se recorda que 
essa franquia vital faltou por completo aos 
homens vulgares do passado. Foi, pelo contrario, 
para eles a vida um destino angustiante — no 
economico e no fisico —. Sentiram o viver a 
nativitate como um cumulo de impedimentos que 
era forgoso suportar, sem que coubera outra 
solugao que nao fosse adaptar-se a eles, alojar-se 
na estreiteza que deixavam. 

Mas e ainda mais clara a contraposigao de 
situagoes se do material passamos ao civil e 
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moral. O homem medio, desde a segunda metade 
do seculo XIX, nao acha ante si barreiras sociais 
nenhumas. Quer dizer, tampouco nas formas da 
vida publica encontra-se ao nascer com entraves 
e limitagoes. Nada o obriga a confer sua vida. 
Tambem aqui “ampla e Castela”. Nao existem os 
“estados” nem as “castas”. Nao ha ninguem 
civilmente privilegiado. O homem medio aprende 
que todos os homens sao legalmente iguais. 

Jamais em toda a historia havia sido posto o 
homem numa circunstancia ou contorno vital que 
se parecesse nem de longe ao que essas 
condigoes determinam. Trata-se, com efeito, de 
uma inovagao radical no destino humano, que e 
implantada pelo seculo XIX. Cria-se um novo 
cenario para a existencia do homem, novo no 
fisico e no social. Tres principios fizeram possivel 
esse novo mundo: a democracia liberal, a 
experimentagao cientifica e o industrialismo. Os 
dois ultimos podem resumir-se num: a tecnica. 
Nenhum desses principios foi inventado pelo 
seculo XIX, mas procedem das duas centurias 
anteriores. A honra do seculo XIX nao estriba em 
sua invengao, mas em sua implantagao. Ninguem 
desconhece isso. Mas nao basta com o 
reconhecimento abstrato, e assim e preciso 
compreender perfeitamente suas inexoraveis 
consequencias. 
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O seculo XIX foi essencialmente 
revolucionario. O que teve de tal nao deve ser 
buscado no espetaculo de suas barricadas, que, 
simplesmente, nao constituem uma revolugao, 
mas que colocou o homem medio — a grande 
massa social — em condigoes de vida 
radicalmente opostas as que sempre a haviam 
rodeado. Virou pelo avesso a existencia publica. A 
revolugao nao e a sublevagao contra a ordem 
preexistente, mas a implantagao de uma nova 
ordem que tergiversa a tradicional. Por isso nao 
ha exageragao nenhuma em dizer que o homem 
engendrado pelo seculo XIX, e, para os efeitos da 
vida publica, um homem a parte de todos os 
demais homens. O do seculo XVIII se diferencia, 
esta claro, do dominante no XVII, e este do que 
caracteriza ao XVI, mas todos eles sao parentes, 
similares e ainda identicos no essencial se se 
confronta com eles este homem novo. Para o 
“vulgo” de todas as epocas, “vida” havia 
significado, antes de tudo, limitagao, obrigagao, 
dependencia; numa palavra, pressao. Se se quer, 
diga-se opressao, contanto que nao se entenda 
por esta so a juridica e social, esquecendo a 
cosmica. Porque esta ultima e a que nao faltou 
nunca ate cem anos cientifica — fisica e 
administrativa —, praticamente ilimitada. Ao 
contrario, ate mesmo para o rico e poderoso, o 
mundo era um ambito de pobreza, dificuldade e 
perigo(4i) 
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O mundo que desde o nascimento rodeia o 
homem novo nao o move a limitar-se em nenhum 
sentido, nao lhe apresenta veto nem contengao 
alguma, mas pelo contrario fustiga seus apetites, 
que, em principio, podem crescer 
indefinidamente. Pois acontece — e isto e muito 
importante — que esse mundo do seculo XIX e 
comegos do XX nao tern apenas as perfeigoes e 
amplitudes que de fato possui, mas que alem 
disso sugere a seus habitantes uma seguranga 
radical em que amanha sera ainda mais rico, mas 
perfeito e mais amplo, como se gozasse de um 
espontaneo e inesgotavel crescimento. Todavia 
hoje, apesar de alguns signos que iniciam uma 
pequena brecha nessa fe rotunda, todavia hoje 
muito poucos homens duvidam de que os 
automoveis serao dentro de cinco anos mais 
confortaveis e mais baratos que os do dia. 
Acredita-se nisto tao firmemente como na 
proxima saida do sol. O sinal e formal. Porque, 
com efeito, o homem vulgar, ao encontrar-se com 
esse mundo tecnica e socialmente tao perfeito, 
ere que o produziu a natureza, e nao pensa 
nunca nos esforgos geniais de individuos 
excelentes que supoe sua criagao. Menos ainda 
admitira a ideia de que todas estas facilidades 
continuam apoiando-se em certas dificeis 
virtudes dos homens, dos quais o menor malogro 
volatilizaria rapidissimamente a magnifica 
construgao. 
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Isto nos leva a apontar no diagrama 
psicologico do homem-massa atual dois primeiros 
tragos: a livre expansao de seus desejos vitais, 
portanto, de sua pessoa, e a radical ingratidao a 
tudo quanto tornou possivel a facilidade de sua 
existencia. Um e outro trago compoem a 
conhecida psicologia da crianga mimada. E, com 
efeito, nao erraria quem utilizasse esta como uma 
quadricula para olhar atraves dela a alma das 
massas atuais. Herdeiro de um passado 
extensissimo e genial — genial de inspiragoes e de 
esforgos —, o novo vulgo tern sido mimado pelo 
mundo circunstante. Mimar nao e limitar os 
desejos, dar a impressao a um ser de que tudo 
lhe esta permitido e a nada esta obrigado. A 
criatura submetida a este regime nao tern a 
experiencia de suas proprias limitagoes. A forga 
de evitar-lhe toda pressao em redor, todo choque 
com outros seres, chega a crer efetivamente que 
so ele existe, e se acostuma a nao contar com os 
demais, sobretudo a nao contar com ninguem 
como superior a ele. Esta sensagao da 
superioridade alheia so podia ser-lhe 
proporcionada por quem, mais forte que ele, lhe 
houvesse obrigado a renunciar a um desejo, a 
reduzir-se, a conter-se. Assim teria aprendido 
esta essencial disciplina: “Ai termino eu e comega 
outro que pode mais do que eu. No mundo, pelo 
visto, ha dois: eu e outro superior a mim”. Ao 
homem medio de outras epocas ensinava-lhe 


118 



quotidianamente seu mundo esta elemental 
sabedoria, porque era um mundo tao toscamente 
organizado, que as catastrofes eram frequentes e 
nao havia nele nada seguro, abundante nem 
estavel. Mas as novas massas encontram uma 
paisagem cheia de possibilidades e alem disso 
segura, e tudo isso presto, a sua disposigao, sem 
depender de seu previo esforgo, como achamos o 
sol no alto sem que nos o tenhamos subido ao 
ombro. Nenhum ser humano agradece a outro o 
ar que respira, porque o ar nao foi fabricado por 
ninguem: pertence ao conjunto do que “esta ai”, 
do que dizemos “e natural”, porque nao falta. 
Estas massas mimadas sao suficientemente 
pouco inteligentes para crer que essa organizagao 
material e social, posta a sua disposigao como o 
ar, e de sua propria origem, ja que tampouco 
falha, ao que parece, e e quase tao perfeita como 
a natural. 

Minha tese e, pois, esta: a propria perfeigao 
com que o seculo XIX deu uma organizagao a 
certas ordens da vida, e origem de que as massas 
beneficiarias nao a considerem como organizagao, 
mas como natureza. Assim se explica e define o 
absurdo estado de animo que essas massas 
revelam: nao lhes preocupa mais que seu bem- 
estar e ao mesmo tempo sao insolidarias das 
causas desse bem-estar. Como nao veem nas 
vantagens da civilizagao um invento e construgao 
prodigiosos, que so com grandes esforgos e 
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cautelas se pode sustentar, creem que seu papel 
se reduz a exigi-las peremptoriamente, como se 
fossem direitos nativos. Nos mo tins que a 
escassez provoca soem as massas populares 
buscar pao, e o meio que empregam soi ser 
destruir as padarias. Isto pode servir como 
simbolo do comportamento que em mais vastas e 
sutis proporgoes usam as massas atuais ante a 
civilizagao que as nutre(42). 
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VII. VIDA NOBRE E VIDA VULGAR, 
OU ESFORCO E INERCIA 


Somos aquilo que nosso mundo nos convida 
a ser, e as feigoes fundamentais de nossa alma 
sao impressas nela pelo perfil do contorno como 
por um molde. Naturalmente: viver nao e mais 
que tratar com o mundo. O semblante geral que 
ele nos apresenta sera o semblante geral de nossa 
vida. Por isso insisto tanto em fazer notar que o 
mundo de onde nasceram as massas atuais 
mostrava uma fisionomia radicalmente nova na 
historia. Enquanto no preterito viver significava 
para o homem medio encontrar a sua volta 
dificuldades, perigos, escassez, limitagoes de 
destino e dependencia, o mundo novo aparece 
como um ambito de possibilidades praticamente 
ilimitadas, sem duvida, onde nao se depende de 
ninguem. A volta desta impressao primaria e 
permanente vai se formar cada alma 
contemporanea, como em volta da oposta se 
formaram as antigas. Porque esta impressao 
fundamental se converte em voz interior que 
murmura sem cessar umas como palavras no 
mais profundo da pessoa e lhe insinua 
tenazmente uma definigao da vida que e, ao 
mesmo tempo, um imperativo. E se a impressao 
tradicional dizia: “Viver e sentir-se limitado e, por 
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isso mesmo, ter de contar com o que nos limita”, 
a voz novissima grita: “Viver e nao encontrar 
limitagao alguma; portanto, abandonar-se 
tranquilamente a si mesmo. Praticamente nada e 
impossivel, nada e perigoso e, em principio, 
ninguem e superior a ninguem”. 

Esta experiencia basica modifica por 
completo a estrutura tradicional, perene, do 
homem-massa. Porque este se sentiu sempre 
constitutivamente condicionado a limitagoes 
materiais e a poderes superiores sociais. Isto era, 
a seus olhos, a vida. Se lograva melhorar sua 
situagao, se ascendia socialmente, atribuia-o a 
um golpe da sorte, que lhe era nominativamente 
favoravel. E quando nao a isto, a um enorme 
esforgo e ele sabia muito bem quanto lhe havia 
custado. Em um e outro caso tratava-se de uma 
excegao a indole normal da vida e do mundo; 
excegao que, como tal, era devida a alguma causa 
especialissima. 

Mas a nova massa encontra a plena franquia 
vital como estado nativo e estabelecido, sem 
causa especial nenhuma. Nada de fora a incita a 
reconhecer nela propria limites e, portanto, a 
contar em todo momento com outras instancias, 
sobretudo com instancias superiores. O labrego 
chines acreditava, ate ha pouco, que o bem-estar 
de sua vida dependia das virtudes privadas que 
possuisse o seu Imperador. Portanto, sua vida era 
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constantemente regulada por esta instancia 
suprema de que dependia. Mas o homem que 
analisamos habitua-se a nao apelar de si mesmo 
a nenhuma instancia fora dele. Esta satisfeito tal 
como e. Ingenuamente, sem necessidade de ser 
vao, como a coisa mais natural do mundo, 
tendera a afirmar e considerar bom tudo quanto 
em si acha; opinioes, apetites, preferences ou 
gostos. Por que nao, se, segundo vemos, nada 
nem ninguem o forga a compreender que ele e um 
homem de segunda classe, limitadissimo, incapaz 
de criar nem conservar a organizagao mesma que 
da a sua vida essa amplitude e esse 
contentamento, nos quais baseia tal afirmagao de 
sua pessoa? 

Nunca o homem-massa teria apelado a nada 
fora dele se a circunstancia nao lhe houvesse 
forgado violentamente a isso. Como agora a 
circunstancia nao o obriga, o eterno homem- 
massa, consequente com sua indole, deixa de 
apelar e sente-se soberano de sua vida. 
Contrariamente, o homem seleto ou excelente 
esta constituido por uma intima necessidade de 
apelar de si mesmo a uma norma alem dele, 
superior a ele, a cujo servigo livremente se poe. 
Lembre-se de que, no inicio, distinguiamos o 
homem excelente do homem vulgar dizendo: que 
aquele e o que exige muito de si mesmo, e este, o 
que nao exige nada, apenas contenta-se com o 
que e e esta encantado consigo mesmo(43). Contra 
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o que soi crer-se, e a criatura de selegao, e nao a 
massa, quern vive em essencial servidao. Sua vida 
nao lhe apraz se nao a faz consistir em servigo a 
algo transcendente. Por isso nao estima a 
necessidade de servir como uma opressao. 
Quando esta, por infelicidade, lhe falta, sente 
desassossego e inventa novas normas mais 
dificeis, mais exigentes, que a oprimam. Isto e a 
vida como disciplina — a vida nobre —. A nobreza 
define-se pela exigencia, pelas obrigagoes, nao 
pelos direitos. Noblesse oblige. “Viver a gosto e de 
plebeu: o nobre aspira a ordenagao e a lei” 
(Goethe). Os privilegios da nobreza nao sao 
originariamente concessoes ou favores, mas, pelo 
contrario, sao conquistas, e, em principio, supoe 
sua conservagao que o privilegiado seria capaz de 
reconquista-las em todo instante, se fosse 
necessario e alguem se lho disputasse(44). Os 
direitos privados ou privilegios nao sao, pois, 
posse passiva e simples gozo, mas representam o 
perfil onde chega o esforgo da pessoa. 
Contrariamente, os direitos comuns, como sao os 
“do homem e do cidadao”, sao propriedade 
passiva, puro usufruto e beneficio, tao generoso 
do destino com que todo homem se encontra, e 
que nao corresponde a esforgo algum, como nao 
seja o respirar e evitar a demencia. Eu diria, pois, 
que o direito impessoal se tern e o pessoal se 
mantem. 
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E irritante a degeneragao sofrida no 
vocabulario usual por uma palavra tao 
inspiradora como “nobreza”. Porque ao significar 
para muitos “nobreza de sangue” hereditaria, 
converte-se em algo parecido aos direitos 
comuns, numa qualidade estatica e passiva, que 
se recebe e transmite como uma coisa inerte. Mas 
o sentido proprio, o etimo do vocabulo “nobreza” e 
essencialmente dinamico. Nobre significa o 
“conhecido”, entende-se o conhecido de todo o 
mundo, o famoso, que se deu a conhecer 
sobressaindo sobre a massa anonima. Implica um 
esforgo insolito que motivou a fama. Nobre, pois, 
equivale a esforgado ou excelente. A nobreza ou 
fama do filho ja e puro beneficio. O filho e 
conhecido porque seu pai conseguiu ser famoso. 
E conhecido por reflexo, e, com efeito, a nobreza 
hereditaria tern um carater indireto, e luz 
espelhada, e nobreza lunar como feita com 
mortos. So fica nela de vivo, autentico, dinamico, 
a incitagao que produz no descendente a manter 
o nivel de esforgo que o antepassado alcangou. 
Sempre, ainda neste sentido desvirtuado, 
noblesse oblige. O nobre originario obriga-se a si 
mesmo, e ao nobre hereditario obriga-o a 
heranga. Ha, de qualquer modo, certa 
contradigao na transference da nobreza, desde o 
nobre inicial a seus sucessores. Mais logicos os 
Chineses, invertem a ordem da transmissao, e 
nao e o pai quern enobrece o filho, mas o filho 
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quern, ao conseguir a nobreza, a comunica a seus 
antepassados, destacando com o seu esforgo sua 
estirpe humilde. Por isso, ao conceder os rriveis 
de nobreza, graduam-se pelo numero de geragoes 
passadas que ficam prestigiadas, e ha quem so 
torna nobre seu pai e quem alonga sua fama ate o 
quinto ou decimo avo. Os antepassados vivem do 
homem atual, cuja nobreza e efetiva, atuante; em 
suma: e; nao, foi(45). 

A “nobreza” nao aparece como termo formal 
ate o Imperio romano, e precisamente para opo-lo 
a nobreza hereditaria, ja em decadencia. 

Para mim, nobreza e sinonimo de vida 
esforgada, posta sempre a superar-se a si mesma, 
a transcender do que ja e para o que se propoe 
como dever e exigencia. Desta maneira, a vida 
nobre fica contraposta a vida vulgar e inerte, que, 
estaticamente, se reclui a si mesma, condenada a 
perpetua imanencia, caso uma forga exterior nao 
a obrigue a sair de si. Dai que chamemos massa 
a este modo de ser homem — nao tanto porque 
seja multitudinario, quanto porque e inerte. 

A medida que se avanga pela vida, vamos nos 
fartando de advertir que a maior parte dos 
homens — e das mulheres — sao incapazes de 
outro esforgo que o estritamente imposto como 
reagao a uma necessidade externa. Por isso 
mesmo ficam mais isolados, e como 
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monumentalizados em nossa experiencia, os 
pouquissimos seres que conhecemos capazes de 
um esforgo espontaneo e luxuoso. Sao os homens 
seletos, os nobres, os unicos ativos e nao so 
reativos, para os quais viver e uma perpetua 
tensao, um incessante treinamento. Treinamento 
= askesis. Sao os ascetas(46). 

Nao surpreenda esta aparente digressao. Para 
definir o homem-massa atual, que e tao massa 
como o de sempre, mas quer suplantar os 
excelentes, e preciso contrapo-lo as duas formas 
puras que nele se mesclam: a massa normal e o 
autentico nobre ou esforgado. 

Agora podemos caminhar mais depressa, 
porque ja somos donos do que, a meu juizo, e a 
chave ou equagao psicologica do tipo humano 
dominante hoje. Tudo que vem depois e 
consequencia ou corolario dessa estrutura radical 
que poderia resumir-se assim: o mundo 
organizado pelo seculo XIX, ao produzir 
automaticamente um homem novo, intrometeu 
nele formidaveis apetites, poderosos meios de 
toda ordem para satisfaze-los — economico, 
corporais (higiene, saude media superior a de 
todos os tempos), civis e tecnicos (entendo por 
estes a enormidade de conhecimentos parciais e 
de eficiencia pratica que hoje o homem medio 
possui e de que sempre careceu no passado) —. 
Depois de haver estabelecido nele todas estas 
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potencias, o seculo XIX o abandonou a si mesmo, 
e entao, seguindo o homem medio sua indole 
natural, fechou-se dentro de si. Desta sorte, 
encontramo-nos com uma massa mais forte que a 
de nenhuma epoca, mas, a diferenga da 
tradicional, hermetica em si mesma, incapaz de 
atender a nada nem a ninguem, acreditando que 
se basta — em suma: indocil(47). Continuando as 
coisas como ate aqui, cada dia se notara mais em 
toda a Europa — e por reflexo em todo o mundo 
— que as massas sao incapazes de se deixar 
dirigir em nenhuma ordem. Nas horas dificeis que 
chegam para nosso continente, e possivel que, 
subitamente angustiadas, tenham um momento a 
boa vontade de aceitar, em certas materias 
especialmente angustiosas, a diregao de minorias 
superiores. 

Mas ainda essa boa vontade fracassara. 
Porque a disposigao radical de sua alma esta feita 
de hermetismo e indocilidade, porque lhe falta de 
nascenga a fungao de atender ao que esta alem 
dela, sejam fatos, sejam pessoas. Quererao 
acompanhar a alguem, e nao poderao. Quererao 
ouvir, e descobrirao que sao surdas. 

Por outra parte, e ilusorio pensar que o 
homem medio vigente, por muito que tenha 
ascendido seu nivel vital em comparagao com o 
de outros tempos, podera reger, por si mesmo, o 
processo da civilizagao. Digo processo, nao ja 
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progresso. O simples processo de manter a 
civilizagao atual e superlativamente complexo e 
requer sutilezas incalculaveis. Mai pode governa- 
lo este homem-massa que aprendeu a usar 
muitos aparelhos de civilizagao, mas que se 
caracteriza por ignorar de raiz os principios 
mesmos da civilizagao. 

Reitero ao leitor que, paciente, tenha lido ate 
aqui, a conveniencia de nao entender todos estes 
enunciados atribuindo-lhes, imediatamente, um 
significado politico. A atividade politica, que e de 
toda a vida publica a mais eficiente e mais visivel, 
e, contrariamente, a derradeira, resultante de 
outras mais intimas e impalpaveis. Assim, a 
indocilidade politica nao seria grave se nao 
proviesse de uma mais profunda e decisiva 
indocilidade intelectual e moral. Por isso, 
enquanto nao tenhamos analisado esta, faltara a 
ultima claridade ao teorema deste ensaio. 
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VIII. POR QUE AS MASSAS INTERVEM EM TUDO 
E POR QUE SO INTERVEM VIOLENTAMENTE 


Ficamos em que aconteceu algo sobremodo 
paradoxal, mas que em verdade era 
naturalissimo: de tanto se mostrarem abertos 
mundo e vida ao homem mediocre, a alma 
fechou-se para ele. Pois bem: eu sustento que 
nessa obliteragao das almas medias consiste a 
rebeldia das massas em que, por sua vez, 
consiste o gigantesco problema hoje levantado 
para a humanidade. 

Ja sei que muitos dos que me leem nao 
pensam como eu. Tambem isto e naturalissimo e 
confirma o teorema. Pois ainda que em definitivo 
minha opiniao fosse erronea, sempre ficaria o fato 
de que muitos destes leitores discrepantes nao 
pensaram cinco minutos sobre tao complexa 
materia. Como poderiam pensar como eu? Mas ao 
supor-se com direito a ter uma opiniao sobre o 
assunto sem previo esforgo para forja-la, 
manifestam seu exemplar senhorio ao modo 
absurdo de ser homem que eu chamei “massa 
rebelde”. Isso e precisamente ter obliterada, 
hermetica, a alma. Neste caso tratar-se-ia de 
hermetismo intelectual. A pessoa encontra-se 
com um repertorio de ideias dentro de si. Decide 
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contentar-se com elas e considerar-se 

intelectualmente completa. Nao sentindo nada de 
menos fora de si, instala-se definitivamente 

naquele repertorio. Eis ai o mecanismo da 
obliteragao. 

O homem-massa sente-se perfeito. Um 

homem de selegao, para sentir-se perfeito, 

necessita ser especialmente vaidoso, e a crenga 
na sua perfeigao nao esta consubstancialmente 
unida a ele, nao e ingenua, mas chega-lhe de sua 
vaidade e ainda para ele mesmo tern um carater 
ficticio, imaginario e problematico. Por isso o 
vaidoso necessita dos demais, busca neles a 
confirmagao da ideia que quer ter de si mesmo. 
De sorte que nem ainda neste caso morbido nem 
ainda “cegado” pela vaidade, consegue o homem 
nobre sentir-se em verdade completo. 
Contrariamente ao homem mediocre de nossos 
dias, ao novo Adao, nao se lhe ocorre duvidar de 
sua propria plenitude. Sua confianga em si e, 
como de Adao, paradisiaca. O hermetismo nato 
de sua alma lhe impede o que seria condigao 
previa para descobrir sua insuficiencia: 
comparar-se com outros seres. Comparar-se seria 
sair um pouco de si mesmo e trasladar-se ao 
proximo. Mas a alma mediocre e incapaz de 
transmigragoes — esporte supremo. 

Encontramo-nos, pois, com a mesma 
diferenga que eternamente existe entre o tolo e o 
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perspicaz. Este surpreende-se a si mesmo sempre 
a dois passos de ser tolo; por isso faz um esforgo 
para escapar a iminente tolice, e nesse esforgo 
consiste a inteligencia. O tolo, ao contrario, nao 
suspeita de si mesmo: julga-se discretissimo, e 
dai a invejavel tranqiiilidade com que o nescio se 
assenta e instala em sua inepcia. Como esses 
insetos que nao ha maneira de extrair do orificio 
em que habitam, nao ha modo de desalojar o tolo 
de sua tolice, leva-lo de passeio um pouco alem 
de sua cegueira e obriga-lo a que contraste sua 
visao grosseira habitual com outros modos de ver 
mais sutis. O tolo e vitalicio e impermeavel. Por 
isso dizia Anatole France que o nescio e muito 
mais funesto que o malvado. Porque o malvado 
descansa algumas vezes; o nescio, jamais(48). 

Nao se trata de que o homem-massa seja tolo. 
Pelo contrario, o atual e mais esperto, tern mais 
capacidade intelectiva que o de nenhuma outra 
epoca. Mas essa capacidade nao lhe serve de 
nada; a rigor, a vaga sensagao de possui-la 
apenas lhe serve para fechar-se mais em si 
mesmo e nao usa-la. De uma vez para sempre 
consagra o sortimento de topicos, prejuizos, ou, 
simplesmente, vocabulos ocos que o acaso 
amontoou no seu interior, e com um audacia que 
so se explica pela ingenuidade, impo-los-a por 
toda a parte. Is to e o que no primeiro capitulo 
enunciava eu como caracteristico em nossa 
epoca: nao que o vulgar creia que e destacado e 
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nao vulgar, mas que o vulgar proclame e imponha 
o direito da vulgaridade, ou a vulgaridade como 
um direito. 

O imperio que sobre a vida publica hoje 
exerce a vulgaridade intelectual, e talvez o fator 
da presente situagao mais novo, menos 
assimilavel a nada do preterito. Pelo menos na 
historia europeia ate hoje, nunca o vulgo havia 
crido ter “ideias” sobre as coisas. Tinha crengas, 
tradigoes, experiences, proverbios, habitos 
mentais, mas nao se imaginava de posse de 
opinioes teoricas sobre o que as coisas sao ou 
devem ser — por exemplo, sobre politica ou sobre 
literatura —. Parecia-lhe bem ou mal o que o 
politico projetava e fazia; dava ou retirava sua 
adesao, mas sua atitude reduzia-se a repercutir, 
positiva ou negativamente, a agao criadora de 
outros. Nunca se lhe ocorreu opor as “ideias” do 
politico outras suas; nem sequer julgar as “ideias” 
do politico do tribunal de outras “ideias” que cria 
possuir. A mesma coisa em arte e nas demais 
ordens da vida publica. Uma e inata consciencia 
de sua limitagao, de nao estar qualificado para 
teorizar(49), vedava-o completamente. A 
consequencia automatica disto era que o vulgo 
nao pensava, nem de longe, decidir em quase 
nenhuma das atividades publicas, que em sua 
maior parte sao de indole teorica. 
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Hoje, pelo contrario, o homem medio tem as 
“ideias” mais taxativas sobre quanto acontece e 
deve acontecer no universo. Por isso perdeu o uso 
da audigao. Para que ouvir, se ja tem dentro de si 
o que necessita? Ja nao e epoca de ouvir, mas, 
pelo contrario, de julgar, de sentenciar, de 
decidir. Nao ha questao de vida publica em que 
nao intervenha, cego e surdo como e, impondo 
suas “opinioes”. 

Mas nao e isto uma vantagem? Nao 
representa um progresso enorme que as massas 
tenham “ideias”, quer dizer, que sejam cultas? De 
maneira alguma. As “ideias” deste homem medio 
nao sao autenticamente ideias, nem sua posse e 
cultura. A ideia e um xeque-mate a verdade. 
Quern queira ter ideias necessita antes dispor-se 
a querer a verdade e aceitar as regras do jogo que 
ela imponha. Nao vale falar de ideias ou opinioes 
onde nao se admite uma instancia que a regula, 
uma serie de normas as quais na discussao cabe 
apelar. Estas normas sao os principios da 
cultura. Nao me importa quais sao. O que digo e 
que nao ha cultura onde nao ha normas. A que 
nossos proximos possam recorrer. Nao ha cultura 
onde nao ha principios de legali5ade civil a que 
apelar. Nao ha cultura onde nao ha acatamento 
de certas ultimas posigoes intelectuais a que 
referir-se na disputa(so). Nao ha cultura quando 
as relagoes economicas nao sao presididas por 
um regime de trafico sob o qual possam amparar- 
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se. Nao ha cultura onde as polemicas esteticas 
nao reconhecem a necessidade de justificar a 
obra de arte. 

Quando faltam todas essas coisas, nao ha 
cultura; ha, no sentido mais estrito da palavra, 
barbarie. E isto e, nao tenhamos husoes, o que 
comega a haver na Europa sob a progressiva 
rebeliao das massas. O viajante que chega a um 
pais barbaro, sabe que naquele territorio nao 
regem principios aos quais possa recorrer. Nao ha 
normas barbaras propriamente ditas, a barbarie e 
ausencia de norma e de possivel apelagao. 

O mais e o menos de cultura mede-se pela 
maior ou menor precisao das normas. Onde ha 
pouca, regulam estas a vida so grosso modo; onde 
ha muita, penetram ate o pormenor no exercicio 
de todas as atividades. A escassez da cultura 
intelectual espanhola, isto e, do cultivo ou 
exercicio disciplinado do intelecto, manifesta-se, 
nao em que se saiba mais ou menos, mas na 
habitual falta de cautela e cuidados para ajustar- 
se a verdade que soem mostrar os que falam e 
escrevem. Nao, pois, em que se acerte ou nao — a 
verdade nao esta em nossa mao —, mas na falta 
de escrupulo que leva a nao cumprir os requisitos 
elementais para acertar. Continuamos sendo o 
eterno padre de aldeia que rebate triunfante o 
maniqueu, sem haver procurado antes averiguar 
o que pensa o maniqueu. 
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Qualquer pessoa pode perceber que na 
Europa, ha alguns anos, comegaram a acontecer 
“coisas esquisitas”. Para dar algum exemplo 
concreto destas coisas esquisitas mencionarei 
certos movimentos politicos, como o sindicalismo 
e o fascismo. Nao se diga que parecem esquisitos 
simplesmente porque sao novos. O entusiasmo 
pela inovagao e de tal modo ingenito no europeu, 
que o levou a produzir a historia mais inquieta de 
quantas se conhecem. Nao se atribua, pois, o que 
estes novos fatos tern de esquisito ao que tern de 
novo, mas a estranhissima bitola destas 
novidades. Sob as especies de sindicalismo e 
fascismo aparece pela primeira vez na Europa um 
tipo de homem que nao quer dar razoes nem quer 
ter razao, mas que, simplesmente, se mostra 
resolvido a impor suas opinioes. Eis aqui o novo: 
o direito a nao ter razao, a razao da sem-razao. 
Eu vejo nisso a manifestagao mais palpavel do 
novo modo de ser das massas, por haverem 
resolvido dirigir a sociedade sem ter capacidade 
para isso. Em sua conduta politica revela-se a 
estrutura da alma nova da maneira mais crua e 
contundente, mas a chave esta no hermetismo 
intelectual. O homem medio encontra-se com 
“ideais” dentro de si, mas carece da fungao de 
idear. Nem sequer suspeita qual e o elemento 
sutilissimo em que as ideias vivem. Quer opinar, 
mas nao quer aceitar as condigoes e supostos de 
todo opinar. Daqui que suas “ideias” nao sejam 
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efetivamente senao apetites ou palavras, como as 
romangas musicais. 

Ter uma ideia e crer que se possuem as 
razoes dela, e e, portanto, crer que existe uma 
razao, um orbe de verdades inteligiveis. Idear, 
opinar, e uma mesma coisa como apelar a tal 
instancia, submeter-se a ela, aceitar seu Codigo e 
sua sentenga, crer, portanto, que a forma 
superior da convivencia e o dialogo em que se 
discutem as razoes de nossas ideias. Mas o 
homem-massa sentir-se-ia perdido se aceitasse a 
discussao, e instintivamente repudia a obrigagao 
de acatar essa instancia suprema que se acha 
fora dele. Por isso, o “novo” e na Europa “acabar 
com as discussoes”, e detesta-se toda forma de 
convivencia que por si mesma implique 
acatamento de normas objetivas, desde a 
conversagao ate o Parlamento, passando pela 
ciencia. Isso quer dizer que se renuncia a 
convivencia de cultura, que e uma convivencia 
sob normas, e retrocede-se a uma convivencia 
barbara. Suprimem-se todos os tramites normais 
e se vai diretamente a imposigao do que se 
deseja. O hermetismo da alma, que, como vimos 
antes, propele a massa para que intervenha em 
toda a vida publica, leva-a tambem, 
inexoravelmente, a um procedimento unico de 
intervengao: a agao direta. 
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O dia em que se reconstrua a genese de 
nosso tempo, advertir-se-a que as primeiras notas 
de sua peculiar melodia soaram naqueles grupos 
sindicalistas e realistas franceses por volta de 
1900, inventores da maneira e da palavra “agao 
direta”. Perpetuamente o homem tem recorrido a 
violencia: as vezes este recurso era simplesmente 
um crime, e nao nos interessa. Em outras era a 
violencia o meio a que recorria a quern havia 
esgotado todos os demais para defender a razao e 
a justiga que cria ter. Sera muito lamentavel que 
a condigao humana leve volta e meia a esta forma 
de violencia, mas e inegavel que ela significa a 
maior homenagem a razao e a justiga. Tal 
violencia nao e outra coisa senao a razao 
exasperada. A forga era, com efeito, a ultima 
ratio. Um pouco estupidamente tem se entendido 
com ironia esta expressao, que declara muito bem 
o previo rendimento da forga as normas 
racionais. A civilizagao nao e outra coisa senao o 
ensaio de reduzir a forga a ultima ratio. Agora 
comegamos a ver isto com bastante clareza, 
porque a “agao direta” consiste em inverter a 
ordem e proclamar a violencia como prima ratio; 
a rigor, como unica razao e ela a norma que 
propoe a anulagao de toda norma, que suprime 
tudo que medeia entre nosso proposito e sua 
imposigao. E a Charta magna da barbarie. 

Convem recordar que em todos os tempos, 
quando a massa por um ou outro motivo, atuou 



na vida publica, o fez em forma de “agao direta”. 
Foi, pois, sempre o modo de operar natural as 
massas. E corrobora energicamente a tese deste 
ensaio o fato patente de que agora, quando a 
intervengao direta das massas na vida publica 
passou de casual e infrequente a ser o normal, 
aparega a “agao direta” oficialmente como norma 
reconhecida. 

Toda a convivencia humana vai caindo sob 
este novo regime em que se suprimem as 
instancias indiretas. No trato social suprime-se a 
“boa educagao”. A literatura, como “agao direta”, 
constitui-se no insulto. As relagoes sexuais 
reduzem seus tramites. 

Tramites, normas, cortesia, usos 
intermediaries, justiga, razao! de que veio 
inventar tudo isso, criar tanta complicagao? Tudo 
isso se resume na palavra “civilizagao”, que, 
atraves da ideia de civis, o cidadao, descobre sua 
propria origem. Trata-se com tudo isso de fazer 
possivel a cidade, a comunidade, a convivencia. 
Por isso, se olhamos por dentro cada um desses 
instrumentos da civilizagao que acabo de 
enumerar, acharemos uma mesma entranha em 
todos. Todos, com efeito, supoem o desejo radical 
e progressivo de cada pessoa contar com as 
demais. Civilizagao e, antes de tudo, vontade de 
convivencia. E se incivil e barbaro na medida em 
que nao se conte com os demais. A barbarie e 



tendencia a dissociagao. .E assim todas as epocas 
barbaras tern sido tempo de espalhamento 
humano, pululagao de minimos grupos separados 
e hostis. 

A forma que na politica representou a mais 
alta vontade de convivencia e a democracia 
liberal. Ela leva ao extremo a resolugao de contar 
com o proximo e e prototipo da “agao indireta”. O 
liberalismo e o principio de direito politico 
segundo o qual o Poder publico, nao obstante ser 
onipotente, limita-se a si mesmo e procura, ainda 
a sua custa, deixar espago no Estado que ele 
impera para que possam viver os que nem 
pensam nem sentem como ele, quer dizer, como 
os mais fortes, como a maioria. O liberalismo — 
convem hoje recordar isto — e a suprema 
generosidade: e o direito que a maioria outorga a 
minoria e e, portanto, o mais nobre grito que soou 
no planeta. Proclama a decisao de conviver com o 
inimigo; mais ainda, com o inimigo debil. Era 
inverossimil que a especie humana houvesse 
chegado a uma coisa tao bonita, tao paradoxal, 
tao elegante, tao acrobatica, tao antinatural. Por 
isso, nao deve surpreender que tao rapidamente 
parega essa mesma especie decidida a abandona- 
la. E um exercicio demasiado dificil e complicado 
para que se consolide na terra. 

Conviver com o inimigo! Governar com a 
oposigao! Nao comega a ser ja incompreensivel 
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semelhante ternura? Nada acusa com maior 
clareza a fisionomia do presente como o fato de 
que vao sendo tao poucos os paises onde existe a 
oposigao. Em quase todos, uma massa 
homogenea pesa sobre o Poder publico e esmaga, 
aniquila todo o grupo opositor. A massa — quern 
o diria ao ver seu aspecto compacto e 
multitudinario? — nao deseja a convivencia com 
o que nao e ela. Odeia de morte o que nao e ela. 
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IX. PRIMITIVISMO E TECNICA 


Importa-me muito recordar aqui que estamos 
submersos na analise de uma situagao — a do 
presente — substancialmente equivoca. Por isso a 
principio insinuei que todos os tragos atuais e, 
em especie, a rebeliao das massas, apresentam 
duplo aspecto. Qualquer deles nao so tolera, mas 
ate reclama uma dupla interpretagao, favoravel e 
pejorativa. E este equivoco nao reside em nosso 
juizo, mas na propria realidade. Nao e que possa 
parecer-nos por um lado bem, por outro mal, mas 
e que em si mesma a situagao presente e potencia 
bifronte de triunfo ou de morte. 

Nao e coisa de lastrear este ensaio com toda 
uma metafisica da historia. Mas e claro que o vou 
construindo sobre a base subterranea de minhas 
convicgoes filosoficas, expostas ou aludidas em 
outros lugares. Nao creio na absoluta 
determinagao da historia. Pelo contrario, penso 
que toda vida, e portanto, a historia, se compoe 
de puros instantes, cada um dos quais esta 
relativamente indeterminado com respeito ao 
anterior, de sorte que nele a realidade vacila, 
pietine sur place, e nao sabe bem se se decidir 
por uma ou outra entre varias possibilidades. 
Este titubeio metafisico proporciona a todo o vital 
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essa inconfundivel qualidade de vibragao e 
estremecimento. 

A rebeliao das massas pode, com efeito, ser 
transito de uma nova e sem par organizagao da 
humanidade, mas tambem pode ser uma 
catastrofe no destino humano. Nao ha razao para 
negar a realidade do progresso, mas e preciso 
corrigir a nogao que ere seguro este progresso. 
Mais congruente com os fatos e pensar que nao 
ha nenhum progresso seguro, nenhuma evolugao, 
sem a ameaga de involugao e retrocesso. Tudo, 
tudo e possivel na historia — tanto o progresso 
triunfal e indefinido como a periodica regressao — 
. Porque a vida, individual ou coletiva, pessoal ou 
historica, e a unica entidade do universo cuja 
substancia e perigo. Compoem-se de peripecias. 
E, rigorosamente falando, drama(5i). 

Isto, que e verdade em geral, adquire maior 
intensidade nos “momentos criticos”, como e o 
presente. E assim os sintomas de nova conduta 
que sob o imperio atual das massas vao 
aparecendo e agrupavamos sob o titulo “agao 
direta”, podem anunciar tambem futuras 
perfeigoes. E claro que toda velha cultura arrasta 
no seu avango tecidos caducos e nao pequena 
carregagao de materia cornea, estorvo a vida e 
toxico residuo. Ha instituigoes mortas, 
valorizagoes e respeitos sobreviventes e ja sem 
sentido, solugoes indevidamente complicadas, 
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normas que provaram sua insubstancialidade. 
Todos estes elementos da agao indireta, da 
civilizagao, demandam uma epoca de frenesi 
simplificador. A sobrecasaca e o plastrao 
romanticos solicitam uma vinganga por meio do 
atual deshabille e o “em mangas de camisa”. 
Aqui, a simplificagao e higiene e melhor gosto; 
portanto, uma solugao mais perfeita, como 
sempre que com menos meios se consegue mais. 
A arvore do amor romantico exigia tambem uma 
poda para que caissem as demasiadas magnolias 
falsas cerzidas a seus ramos e o furor de lianas, 
volutas, retorcimentos e intrincagoes que nao a 
deixavam tomar sol. 

Em geral, a vida publica, sobretudo a politica, 
requeria urgentemente uma redugao ao 
autentico, e a humanidade europeia nao poderia 
dar o salto elastico que o otimista reclama dela se 
antes nao se desnuda, se nao se aligeira ate sua 
pura essencialidade, ate coincidir consigo mesma. 
O entusiasmo que sinto por esta disciplina de 
nudificagao, de autenticidade, a consciencia de 
que e imprescindivel para franquear o passo a um 
futuro estimavel, me faz reivindicar plena 
liberdade de ideador diante de todo o passado. E 
o porvir que deve imperar sobre o preterito, e dele 
recebermos a ordem para nossa conduta diante 
de tudo quanto foi(52). 
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Mas e preciso evitar o pecado maior dos que 
dirigiram o seculo XIX: a defeituosa consciencia 
de sua responsabilidade, que os fez nao se 
manterem alertas e em vigilancia. Deixar-se 
deslizar pela pendente favoravel que apresenta o 
curso dos acontecimentos e embotar-se para a 
dimensao de perigo e carranca que mesmo a hora 
mais jocunda possui, e precisamente faltar a 
missao de responsavel. Hoje torna-se mister 
suscitar uma hiperestesia de responsabilidade 
nos que sejam capazes de senti-la, e parece o 
mais urgente sublinhar o lado palmariamente 
funesto dos sintomas atuais. 

E indubitavel que num balango diagnostico 
de nossa vida publica os fatores adversos 
superem em muito os favoraveis, se o calculo se 
faz nao tanto pensando no presente como no que 
anunciam e prometem. 

Todo o crescimento de possibilidades 
concretas que a vida experimentou corre risco de 
anular-se a si mesmo ao topar com o mais 
pavoroso problema sobrevindo no destino 
europeu e que de novo formulo: apoderou-se da 
diregao social um tipo de homem a quern nao 
interessam os principios da civilizagao. Nao os 
desta ou os daquela, mas — ao que hoje pode 
julgar-se — os de nenhuma. Interessam-lhe 
evidentemente os anestesicos, os automoveis e 
algumas coisas mais. Mas isto confirma seu 
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radical desinteresse pela civilizagao. Pois estas 
coisas sao so produtos dela, e o fervor que se lhes 
dedica faz ressaltar mais cruamente a 
insensibilidade para os principios de que nascem. 
Baste fazer constar este fato: desde que existem 
as nuove scienze, as ciencias fisicas — portanto, 
desde o Renascimento —, o entusiasmo por elas 
havia aumentado sem colapso, ao longo do 
tempo. Mais concretamente: o numero de pessoas 
que em proporgao se dedicavam a essas puras 
investigagoes era maior em cada geragao. O 
primeiro caso de retrocesso — repito, 
proporcional — produziu-se na geragao que hoje 
vai dos vinte aos trinta anos. Nos laboratorios de 
ciencia pura comega a ser dificil atrair discipulos. 
E isso acontece quando a industria alcanga seu 
maior desenvolvimento e quando as pessoas 
mostram maior apetite pelo uso de aparelhos e 
medicinas criados pela ciencia. 

Se nao fora prolixo, poderia demonstrar-se 
semelhante incongruencia na politica, na arte, na 
moral, na religiao e nas zonas cotidianas da vida. 

Que nos significa situagao tao paradoxal? 
Este ensaio pretende haver preparado a resposta 
a tal pergunta. Significa que o homem hoje 
dominante e um primitivo, um Naturmensch 
emergindo em meio de um mundo civilizado. O 
civilizado e o mundo, porem, seu habitante nao o 
e: nem sequer ve nele a civilizagao, mas usa dela 
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como se fosse natureza. O novo homem deseja o 
automovel e goza dele, mas ere que e fruta 
espontanea de uma arvore edenica. No fundo de 
sua alma desconhece o carater artificial, quase 
inverossimil, da civilizagao, e nao estendera seu 
entusiasmo pelos aparelhos ate os principios que 
os tornam possiveis. Quando mais acima, 
transpondo umas palavras de Rathenau, dizia eu 
que assistimos a “invasao vertical dos barbaros”, 
pode julgar-se — como e habitual — que se 
tratava apenas de uma “frase”. Agora se ve que a 
expressao podera enunciar uma verdade ou um 
erro, mas que e o contrario de uma “frase”, a 
saber: uma definigao formal que condena toda 
uma complicada analise. O homem-massa atual 
e, com efeito, um primitivo que pelos bastidores 
deslizou no velho cenario da civilizagao. 

A toda hora se fala hoje dos progressos 
fabulosos da tecnica; mas eu nao vejo que se fale, 
nem pelos melhores, com uma consciencia de seu 
futuro suficientemente dramatico. O proprio 
Spengler, tao sutil e tao profundo — ainda que 
tao maniaco —, parece-me neste ponto 
demasiado otimista. Pois ere que a “cultura” vai 
suceder uma epoca de “civilizagao”, sob a qual 
entende sobretudo a tecnica. A ideia que Spengler 
tern da cultura, e em geral da historia, e tao 
remota da pressuposta neste ensaio, que nao e 
facil, nem ainda para retifica-las, trazer aqui a 
comento suas conclusoes. So saltando sobre 
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distancias e precisoes, para reduzir ambos os 
pontos de vista a um comum denominador, 
pudera estabelecer-se assim a divergencia: 
Spengler ere que a tecnica pode continuar 
vivendo quando morreu o interesse pelos 
principios da cultura. Eu nao posso resolver-me a 
crer tal coisa. A tecnica e consubstancialmente 
ciencia, e a ciencia nao existe se nao interessa em 
sua pureza e por ela mesma, e nao pode 
interessar se as pessoas nao continuam 
entusiasmadas com os principios gerais da 
cultura. Se se embota esse fervor — como parece 
ocorrer —, a tecnica so pode perviver um pouco 
de tempo, aquele que lhe dure a inercia do 
impulso cultural que a criou. Vive-se com a 
tecnica, mas nao da tecnica. Esta nao se nutre 
nem se respira a si mesma, nao e causa sui, mas 
precipitado util, pratico, de preocupagoes 
superfluas, nao praticas(53). 

Vou, pois, a advertencia de que o atual 
interesse pela tecnica nao garante nada, e menos 
que nada, o progresso mesmo ou a perduragao da 
tecnica. Esta bem que se considere o tecnicismo 
como um dos tragos caracteristicos da “cultura 
moderna”, quer dizer, de uma cultura que contem 
um genero de ciencia, o qual vem a ser 
materialmente aproveitavel. Por isso, ao resumir a 
fisionomia novissima da vida implantada pelo 
seculo XIX, eu ficava com estas so duas feigoes: 
democracia liberal e tecnica(54). Mas repito que 



surpreende a frivolidade com que ao falar da 
tecnica se esquece que sua viscera cordial e a 
ciencia pura, e que as condigoes de sua 
perpetuagao englobam as que tornam possivel o 
puro exercicio cientifico. Pensou-se em todas as 
coisas que precisam continuar vigentes nas 
almas para que possa continuar havendo de 
verdade “homens de ciencia”? Acredita-se 
seriamente que enquanto haja dollars havera 
ciencia? Esta ideia em que muitos se 
tranquilizam nao e senao uma prova mais de 
primitivismo. 

Ai e nada a quantidade de ingredientes, os 
mais dispares entre si, que e mister reunir e 
agitar para obter coquetel da ciencia fisico- 
quimica! Ainda contentando-se com a pressao 
mais debil e sumaria do tema, sobressai ja o 
clarissimo fato de que em toda a amplitude da 
terra e em toda a do tempo, a fisico-quimica so 
conseguiu constituir-se, estabelecer-se 

plenamente no breve quadrilatero que inscrevem 
Londres, Berlim, Viena e Paris. E ainda dentro 
deste quadrilatero, so no seculo XIX. Isto 
demonstra que a ciencia experimental e um dos 
produtos mais improvaveis da historia. Magos, 
sacerdotes, guerreiros e pastores tern pululado 
por toda a parte e a vontade. Mas esta fauna do 
homem experimental requer, pelo visto, para se 
produzir, um conjunto de condigoes mais insolito 
que o que engendra o unicornio. Fato tao sobrio e 



tao magro devia fazer refletir um pouco sobre o 
carater supervolatil, evaporante, da inspiragao 
cientifica(55). Bern arranjado esta quem creia que 
se a Europa desaparecesse poderiam os norte- 
americanos continuar a ciencia! 

Importaria muito tratar a fundo o assunto e 
especificar com toda a minucia quais sao os 
supostos historicos vitais da ciencia experimental 
e, consequentemente, da tecnica. Mas nao espere 
que, embora esclarecida a questao, o homem- 
massa se daria por inteirado. O homem-massa 
nao atende a razoes e so aprende em sua propria 
carne. 

Uma observagao impede-me iludir-me sobre a 
eficacia de tais predicas, que a foro de racionais 
teriam que ser sutis. Nao e demasiado absurdo 
que nas circunstancias atuais nao sinta o homem 
medio, espontaneamente e sem predicas, fervor 
superlativo por aquelas ciencias e suas 
congeneres as biologicas? Porque repare-se em 
qual e a situagao atual: enquanto evidentemente 
todas as demais coisas da cultura se tornaram 
problematicas — a politica, a arte, as normas 
sociais, a propria moral —, ha uma que cada dia 
comprova, da maneira mais indiscutivel e mais 
propria para fazer efeito no homem-massa, sua 
maravilhosa eficiencia: a ciencia empirica. Cada 
dia facilita um novo invento, que esse homem 
medio utiliza. Cada dia produz um novo 
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analgesico ou vacina, que beneficia esse homem 
medio. Todo o mundo sabe que, nao cedendo a 
inspiragao cientifica, se se triplicassem ou 
decuplicassem os laboratorios, multiplicar-se-iam 
automaticamente riqueza, comodidades, saude, 
bem-estar. Pode imaginar-se propaganda mais 
formidavel e contundente em favor de um 
principio vital? Como, nao obstante, nao ha 
sombra de que as massas pegam a si mesmas um 
sacrificio de dinheiro e de atengao para dotar 
melhor a ciencia? Longe disso, o apos-guerra 
converteu o homem de ciencia no novo paria 
social. E conste que me refiro a fisicos, quimicos, 
biologos — nao aos filosofos —. A filosofia nao 
necessita de protegao, nem de atengao, nem de 
simpatia da massa. Cuida de seu aspecto de 
perfeita inutilidade(56), e como isso se liberta de 
toda submissao do homem medio. Sabe que e por 
essencia problematica, e abraga alegre seu livre 
destino de passaro do bom Deus, sem pedir a 
ninguem que conte com ela, nem recomendar-se, 
nem defender-se. Se alguem de boa mente a 
aproveita para algo, regozija-se por simples 
simpatia humana; mas nao vive desse proveito 
alheio, nem o premedita, nem o espera. Como vai 
pretender que alguem a tome em serio, se ela 
comega por duvidar de sua propria existencia, se 
nao vive mais que na medida em que se combata 
a si mesma, em que se desvive a si mesma? 
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Deixemos, pois, de lado a filosofia, que e 
aventureira de outro nivel. 

Mas as ciencias experimentais necessitam da 
massa, como esta necessita delas, sob pena de 
sucumbir, ja que num planeta sem fisico-quimica 
nao se pode sustentar o numero de homens hoje 
existentes. 

Que raciocinios podem conseguir o que nao 
consegue o automovel, onde esses homens vao e 
vem, e a injegao de pantopom que fulmina, 
milagrosa., suas dores? A desproporgao entre o 
beneficio constante e patente que a ciencia lhes 
procura e o interesse que por ela mostram e tal, 
que nao ha modo de subornar-se a si mesmo com 
ilusorias esperangas, e esperar mais que barbarie 
de quern assim se comportar. Maxime se, 
segundo veremos, este desapego pela ciencia. 
como tal aparece, talvez com maior clareza que 
em nenhuma outra parte, na. massa dos tecnicos 
mesmos — de medicos, engenheiros, etc., os 
quais soem exercer sua profissao com um estado 
de espirito identico no essencial ao de quern se 
contenta com usar do automovel ou comprar o 
tubo de aspirina —, sem a menor solidariedade 
intima com o destino da ciencia, da civilizagao. 

Havera quern se sinta mais sobrecolhido por 
outros sintomas de barbarie emergente que, 
sendo de qualidade positiva, de agao, e nao de 
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omissao, saltam mais aos olhos e se materializam 
em espetaculo. Para mim e este da desproporgao 
entre o proveito que o homem medio recebe da 
ciencia e a gratidao que lhe dedica — que nao lhe 
dedica — o mais aterrador(57). So posso explicar- 
me esta ausencia do adequado reconhecimento se 
recordo que no centro da Africa os negros vao 
tambem em automovel e se aspirinizam. O 
europeu que comega a predominar — esta e 
minha hipotese — seria, relativamente a 
complexa civilizagao em que nasceu, um homem 
primitivo, um barbaro emergindo por um algapao, 
um “invasor vertical”. 
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X. PRIMITIVISMO E HISTORIA 


A natureza esta sempre ai. Sustenta-se a si 
mesma. Nela, na selva, podemos impunemente 
ser selvagens. Podemos inclusive resolver a nao 
deixar de se-lo nunca, sem mais risco que o 
advento de outros seres que nao o sejam. Mas, 
em principio, sao possiveis povos perenemente 
primitivos. Ha-os. Breyssig chamou-os de “os 
povos da perpetua aurora”, os que ficaram numa 
alvorada estatica, congelada, que nao avanga 
para nenhum meio-dia. 

Isso acontece no mundo que e so Natureza. 
Mas nao acontece no mundo que e civilizagao, 
como o nosso. A civilizagao nao esta ai, nao se 
sustenta a si mesma. E artificio e requer um 
artista ou artesao. Se o senhor quer aproveitar-se 
das vantagens da civilizagao, mas nao se 
preocupa de sustentar a civilizagao..., o senhor 
esta enfarado. A tres por dois o senhor fica sem 
civilizagao. Um descuido, e quando o senhor olha 
a sua volta tudo se volatilizou! Como se 
houvessem recolhido uns tapetes que tapavam a 
pura Natureza, reaparece repristinada a selva 
primitiva. A selva sempre e primitiva. E vice- 
versa. Tudo que e primitivo e selva. 
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Os romanticos de todos os tempos se 
desarticulavam ante esta cena de desolagao, em 
que o natural e subumano tornava a oprimir a 
palidez humana da mulher, e pintavam o cisne 
sobre Leda, estremecido; o touro com Pasifae e 
Antiope sob o capro. Generalizando acharam um 
espetaculo mais sutilmente indecente na 
paisagem com ruinas, onde a pedra civilizada, 
geometrica, se afoga sob o abrago da silvestre 
vegetagao. Quando um bom romantico divisa um 
edificio, a primeira coisa que seus olhos 
procuram e, sobre o acroterio ou o telhado, o 
“amarelo saramago”. Ele anuncia que, em 
definitivo, tudo e terra; que por toda a parte a 
selva rebrota. 

Seria estupido rir do romantico. Tambem o 
roman tico tern razao. Sob essas imagens 
inocentemente perversas palpita um enorme e 
sempiterno problema: o das relagoes entre a 
civilizagao e o que ficou depois dela — a Natureza 
—, entre o racional e o cosmico. Reclamo, pois, a 
franquia para ocupar-me dele em outra ocasiao e 
para ser na hora oportuna romantico. 

Mas agora encontro-me em faina oposta. 
Trata-se de conter a selva invasora, O “bom 
europeu” tern de se dedicar agora ao que 
constitui, como e sabido, grave preocupagao dos 
Estados australianos: impedir que as figueiras 
ganhem terreno e joguem os homens ao mar. Pelo 
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ano quarenta e tantos, um emigrante meridional, 
nostalgico de sua paisagem — Malaga? Sicilia? —, 
levou para a Australia num vaso de barro uma 
figueirazinha. Hoje os orgamentos da Oceania 
sobrecarregam-se com verbas onerosas 
destinadas a guerra contra a figueira, que invadiu 
o continente e cada ano ganha em corte mais de 
um quilometro. 

O homem-massa ere que a civilizagao em que 
nasceu e que usa e tao espontanea e primigenea 
como a Natureza, e ipso facto converte-se em 
primitivo. A civilizagao se lhe antolha selva. Eu ja 
o disse, mas agora e preciso acrescentar algumas 
precisoes. Os principios em que se apoia o mundo 
civilizado — o que e preciso sustentar — nao 
existem para o homem medio atual. Nao lhe 
interessam os valores fundamentals da cultura, e 
nao se faz solidario deles. Nao esta disposto a 
por-se a seu servigo. Como aconteceu isto? Por 
muitas causas; mas agora vou destacar apenas 
uma. 

A civilizagao, quanto mais avanga, torna-se 
tanto mais complexa e mais dificil. Os problemas 
que hoje levanta sao arqui-intrincados. Cada vez 
e menor o numero de pessoas cuja mente esta a 
altura desses problemas. O apos-guerra nos 
oferece um exemplo bem claro disso. A 
reconstituigao da Europa — esta se vendo — e 
um assunto demasiado algebrico, e o europeu 
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vulgar revela-se inferior a tao sutil empresa. Nao 
e que faltem meios para a solugao. Faltam 
cabegas. Mais exatamente: ha algumas cabegas, 
muito poucas; mas o corpo vulgar da Europa 
central nao quer po-las sobre os ombros. 

Este desequilibrio entre a sutileza complicada 
dos problemas e a das mentes sera cada vez 
maior se nao se remedeia, e constitui a mais 
elementar tragedia da civilizagao. De tanto ser 
ferteis e certeiros os principios que a informam, 
aumenta sua colheita em quantidade e em 
agudeza ate ultrapassar a receptividade do 
homem normal. Nao creio que isto tenha 
acontecido jamais no passado. Todas as 
civilizagoes feneceram pela insuficiencia de seus 
principios. A europeia ameaga sucumbir pelo 
contrario. Na Grecia e em Roma nao fracassou o 
homem, mas seus principios. O Imperio romano 
finda por falta de tecnica. Ao chegar a um grau de 
povoagao grande e exigir tao vasta convivencia a 
solugao de certas urgencias materiais, que so a 
tecnica podia achar, comegou o mundo a involuir, 
a retroceder e consumir-se. 

Mas agora e o homem quern fracassa por nao 
poder continuar emparelhado com o progresso de 
sua propria civilizagao. Causa inquietude ouvir 
falar sobre os temas mais elementais do dia por 
pessoas relativamente mais cultas. Parecem 
toscos labregos que com dedos grossos e 
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desajeitados querem colher uma agulha que esta 
sobre uma mesa. Manejam-se, por exemplo, os 
temas politicos e sociais com o instrumental de 
conceitos rombudos que serviram a duzentos 
anos para enfrentar situagoes de fato duzentas 
vezes menos sutis. 

Civilizagao avangada e uma e mesma coisa 
com problemas arduos. Dai que quanto maior 
seja o progresso, tanto mais em perigo esta. A 
vida e cada vez melhor; mas, bem entendido, 
cada vez mais complicada. E claro que ao 
complicarem-se os problemas, vao-se 
aperfeigoando tambem os meios para resolve-los. 
Mas e mister que cada nova geragao se torne 
senhora desses meios adiantados. Entre estes — 
para concretizar um pouco — ha um banalmente 
unido ao avango da civilizagao, que e ter muito 
passado as suas costas, muita experiencia; em 
suma: historia. O saber historico e uma tecnica 
de primeira ordem para conservar e continuar 
uma civilizagao provecta. Nao por que de solugoes 
positivas ao novo aspecto dos conflitos vitais — a 
vida e sempre diferente do que foi —, mas porque 
evita cometer os erros ingenuos de outros 
tempos. Mas se o senhor, alem de ser velho, e, 
portanto, de que sua vida comega a ser dificil, 
perdeu a memoria do passado, o senhor nao 
aproveita sua experiencia, entao tudo e 
desvantagem. Pois eu creio que esta e a situagao 
da Europa. As pessoas mais “cultas” de hoje 
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padecem uma ignorancia historica incrivel. Eu 
sustento que hoje sabe o europeu dirigente muito 
menos historia que o homem do seculo XVIII e 
mesmo do XVII. Aquele saber historico das 
minorias governantes — governantes sensu lato 
— tornou possivel o avango prodigioso do seculo 
XIX. Sua politica esta pensada — pelo XVIII — 
precisamente para evitar erros de todas as 
politicas antigas, esta ideada em vista desses 
erros, e resume em sua substancia a mais longa 
experiencia. Mas ja o seculo XIX comegou a 
perder “cultura historica”, apesar de que no seu 
transcurso os especialistas a fizeram avangar 
muitissimo como ciencia(58). A este abandono se 
devem em boa parte seus peculiares erros, que 
hoje gravitam sobre nos. Em seu ultimo tergo 
iniciou-se — embora subterraneamente — a 
involugao, o retrocesso a barbarie; isto e, a 
ingenuidade e primitivismo de quern nao tern ou 
esquece seu passado. 

Por isso sao bolchevismo e fascismo, as duas 
tentativas “novas” de politica que na Europa e 
seus confinantes se estao fazendo, dois claros 
exemplos de regressao substancial. Nao tanto 
pelo conteudo positivo de suas doutrinas, que, 
isolado, tern naturalmente uma verdade parcial — 
quern no universo nao possui uma porciuncula 
de razao? —, como pela maneira anti-historica, 
anacronica, com que tratam sua parte de razao. 
Movimentos tipicos de homens-massa dirigidos, 
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como todos os que o sao, por homens mediocres, 
extemporaneos e sem memoria extensa, sem 
“consciencia historica”, comportam-se desde o 
inicio como se houvessem passado ja, como se 
sucedendo nesta hora pertencessem a fauna de 
antanho. 

A questao nao esta em ser ou nao ser 
comunista e bolchevista. Nao discuto o credo. O 
que e inconcebivel e anacronico e que um 
comunista de 1917 se atire a fazer uma revolugao 
que e em sua forma identica a todas as que houve 
antes e na qual nao se corrigem os minimos 
defeitos e erros das antigas. Por isso nao e 
interessante historicamente o acontecido na 
Russia; por isso e estritamente o contrario de um 
comego de vida humana. E, pelo contrario, uma 
monotona repetigao da revolugao de sempre, e o 
perfeito lugar comum das revolugoes. Ate o ponto 
de que nao ha frase feita, das muitas que sobre 
as revolugoes a velha experiencia humana fez, 
que nao receba deploravel confirmagao quando se 
aplica a esta. “A revolugao devora seus proprios 
filhos!” “A revolugao comega por um partido 
moderado, a seguir passa aos extremistas e 
comega mui rapidamente a retroceder para uma 
restauragao”, etc., etc. A esses topicos veneraveis 
podiam ajuntar-se algumas outras verdades 
menos notorias, porem nao menos provaveis, 
entre elas esta: uma revolugao nao dura mais de 
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quinze anos, periodo que coincide com a vigencia 
de uma geragao(59). 

Quem aspire verdadeiramente a criar uma 
nova realidade social ou politica, necessita 
preocupar-se antes de tudo de que esses 
humilimos lugares comuns da experiencia 
historica fiquem invalidados pela situagao que ele 
suscita. De minha parte reservarei a qualificagao 
de genial ao politico que mal comece a operar 
comecem a ficar loucos os professores de Historia 
dos Institutes, em vista de que todas as “leis” de 
sua ciencia aparecem caducadas, interrompidas e 
feitas cisco. 

Invertendo o signo que afeta o bolchevismo, 
poderiamos dizer coisas similares do fascismo. 
Nem um nem outro ensaio estao “a altura dos 
tempos”, nao levam dentro de si resumido todo o 
preterite, condigao irremissivel para supera-lo. 
Com o passado nao se luta corpo a corpo. O 
porvir o vence porque o devora. Se deixar algo 
dele fora esta perdido. 

Um e outro — bolchevismo e fascismo — sao 
duas falsas alvoradas; nao trazem a manha do 
amanha, mas a de um arcaico dia, ja usado uma 
ou muitas vezes; sao primitivismo. E isto serao 
todos os movimentos que recaiam na 
simplicidade de travar uma luta com tal ou qual 
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porgao do passado, em vez de proceder a sua 
digestao. 

Nao ha duvida de que e preciso superar o 
liberalismo do seculo XIX. Mas isso e justamente 
o que nao pode fazer quern, como o fascismo, se 
declara anti-liberal. Por isso — ser antiliberal ou 
nao liberal — e o que fazia o homem anterior ao 
liberalismo. E como ja uma vez este triunfou 
daquela, repetira sua vitoria inumeraveis vezes ou 
se acabara tudo — liberalismo e anti-liberalismo 
— numa destruigao da Europa. Ha uma 
cronologia vital inexoravel. O liberalismo e nela 
posterior ao anti-liberalismo, ou, o que e o 
mesmo, e mais vida que este, como o canhao e 
mais arma que a langa. 

Desde ja, uma atitude anti-algo parece 
posterior a este algo, posto que signifique uma 
reagao contra ele e supoe sua previa existencia. 
Mas a inovagao que o anti representa se 
desvanece no vazio ademane negador e deixa so 
como conteudo positivo uma “antigualha”. Quern 
se declara anti-Pedro nao faz, traduzindo sua 
atitude a linguagem positiva, senao declarar-se 
partidario de um mundo onde Pedro nao existe. 
Mas isso e precisamente o que acontecia ao 
mundo quando ainda nao havia nascido Pedro. O 
antipedrista, em vez de colocar-se depois de 
Pedro, coloca-se antes e retrocede toda a pelicula 
a situagao passada, ao cabo da qual esta 
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inexoravelmente o reaparecimento de Pedro. 
Acontece, pois, com todos estes anti o que, 
segundo a lenda, aconteceu a Confucio. O qual 
nasceu, naturalmente, depois de seu pai; mas, 
diabo!, nasceu ja com oitenta anos enquanto seu 
progenitor nao tinha mais que trinta. Todo anti 
nao e mais que um simples e vazio nao. 

Seria tudo muito facil se com um nao puro e 
simples aniquilassemos o passado. Mas o 
passado e pura essencia revenant. Se o 
mandamos embora, volta, volta 

irremediavelmente. Por isso sua unica autentica 
superagao e nao manda-lo embora. Contar com 
ele. Comportar-se a sua vista para sortea-lo, 
evita-lo. Em suma, “a altura dos tempos”, com 
hiperestesica consciencia da conjuntura 
historica. 

O passado tern razao, a sua. Se nao se lhe da 
essa que tern, voltara a reclama-la, e de passagem 
a impor a que nao tern. O liberalismo tinha uma 
razao, e essa e preciso da-la per saecula 
saecculorum. Mas nao tinha toda a razao, e essa 
que nao tinha e a que se devia tirar-lhe. A Europa 
necessita conservar seu essencial liberalismo. 
Esta e a condigao para supera-lo. 

Se falei aqui de fascismo e bolchevismo nao 
foi senao obliquamente, fixando-me so na sua 
feigao anacronica. Esta e, a meu juizo, 
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inseparavel de tudo que hoje parece triunfar. 
Porque hoje triunfa o homem-massa, e, portanto, 
so tentativas por eles informadas, saturadas de 
seu estilo primitivo, podem celebrar uma 
aparente vitoria. Mas, a parte isso, nao discuto 
agora a entranha de um nem a do outro, como 
nao pretendo dirimir o perene dilema entre 
revolugao e evolugao. O maximo que este ensaio 
se atreve a solicitar e que revolugao ou evolugao 
sejam historicas e nao anacronicas. 

O tema que verso nestas paginas e 
politicamente neutro, porque alenta em estrato 
muito mais profundo que a politica e suas 
dissensoes. Nao e mais nem menos massa o 
conservador que o radical, e esta diferenga — que 
em toda epoca tern sido muito superficial — nao 
impede nem de longe que ambos sejam um 
mesmo homem, vulgo rebelde. 

A Europa nao tern remissao se seu destino 
nao e posto nas maos de pessoas 
verdadeiramente “contemporaneas” que sintam 
palpitar debaixo de si todo o subsolo historico, 
que conhegam a latitude presente da vida e 
repugnem toda atitude arcaica e silvestre. 
Necessitamos da historia Integra para ver se 
conseguimos escapar dela, nao recair nela. 
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XI. A EPOCA DO "MOCIIMHO SATISFEITO 1 


Resumo: O novo fato social que aqui se 
analisa e este: a historia europeia parece, pela 
primeira vez, entregue a decisao do homem vulgar 
como tal. Ou dito em voz ativa: o homem vulgar, 
antes dirigido, resolveu governar o mundo. Esta 
resolugao de avangar para o primeiro piano social 
produziu-se nele, automaticamente, mal chegou a 
amadurecer o novo tipo de homem que ele 
representa. Se atendendo aos defeitos da vida 
publica, estuda-se a estrutura psicologica deste 
novo tipo de homem-massa, encontra-se o 
seguinte: lo., uma impressao nativa e radical de 
que a vida e facil, abastada, sem limitagoes 
tragicas; portanto, cada individuo medio encontra 
em si uma sensagao de dominio e triunfo que, 
2o., o convida a afirmar-se a si mesmo tal qual e, 
a considerar bom e completo seu haver moral e 
intelectual. Este contentamento consigo o leva a 
fechar-se em si mesmo para toda instancia 
exterior, a nao ouvir, a nao por em tela de juizo 
suas opinioes e a nao contar com os demais. Sua 
sensagao intima de dominio o incita 
constantemente a exercer predominio. Atuara, 
pois, como se somente ele e seus congeneres 
existissem no mundo; portanto, 3o., intervira em 
tudo impondo sua vulgar opiniao, sem 
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consideragoes, contemplagoes, tramites nem 
reservas; quer dizer, segundo um regime de “agao 
direta”. 

Este repertorio de feigoes fez com que 
pensassemos em certos modos deficientes de ser 
homem, como o “menino mimado” e o primitivo 
rebelde; quer dizer, o barbaro. (O primitivo 
normal, pelo contrario, e o homem mais docil a 
instancias superiores que jamais existiu — 
religiao, tabus, tradigao social, costumes —.) Nao 
e necessario estranhar que eu acumule dicterios 
sob esta figura de ser humano. O presente ensaio 
nao e mais que um primeiro ensaio de ataque a 
esse homem triunfante, e o anuncio de que uns 
quantos europeus vao reagir energicamente 
contra sua pretensao de tirania. Por enquanto 
trata-se de um ensaio de ataque: o ataque a 
fundo vira depois, talvez muito breve, em forma 
muito diferente da que este ensaio reveste, O 
ataque a fundo tern de vir de maneira que o 
homem-massa nao se possa precaver contra ele, 
que o veja diante de si e nao suspeite que aquilo, 
precisamente aquilo, e o ataque a fundo. 

Este personagem, que agora anda por toda a 
parte e onde quer impor sua barbarie intima, e, 
com efeito, o garoto mimado da historia humana. 
O garoto mimado e o herdeiro que se comporta 
exclusivamente como herdeiro. Agora a heranga e 
a civilizagao — as comodidades, a seguranga; em 
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suma, as vantagens da civilizagao —. Como 
vimos, so dentro da folga social que esta fabricou 
no mundo, pode surgir um homem constituido 
por aquele repertorio de feigoes, inspirado por tal 
carater. E uma de tantas deformagoes como o 
luxo produz na materia humana. Tenderiamos 
ilusoriamente a crer que uma vida nascida em 
um mundo abastado seria melhor, mais vida e de 
superior qualidade a que consiste, precisamente, 
em lutar com a escassez. Mas nao e verdade. Por 
razoes muito rigorosas e arquifundamentais que 
agora nao e oportuno enunciar. Agora, em vez 
dessas razoes, basta recordar o fato sempre 
repetido que constitui a tragedia de toda a 
aristocracia hereditaria. O aristocrata herda, quer 
dizer, encontra atribuidas a sua pessoa umas 
condigoes de vida que ele nao criou, portanto, que 
nao se produzem organicamente unidas a sua 
vida pessoal e propria. Acha-se ao nascer 
instalado, de repente e sem saber como, em meio 
de sua riqueza e de suas prerrogativas. Ele nao 
tern, intimamente, nada que ver com elas, porque 
nao vem dele. Sao a carapaga gigantesca de outra 
pessoa, de outro ser vivente, seu antepassado. E 
tern de viver como herdeiro, isto e, tern de usar a 
carapaga de outra vida. Em que ficamos? Que 
vida vai viver o “aristocrata” de heranga, a sua ou 
a do procer inicial? Nem uma nem outra. Esta 
condenado a representar o outro, portanto, a nao 
ser nem o outro nem ele mesmo. Sua vida perde 
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inexoravelmente autenticidade, e converte-se em 
pura representagao ou ficgao de outra vida. A 
abundancia de meios que esta obrigado a 
manejar nao o deixa viver seu proprio e pessoal 
destino, atrofia sua vida. Toda vida e luta, esforgo 
por ser ela mesma. As dificuldades com que 
tropego para realizar minha vida sao, 
precisamente, o que desperta e mobiliza minhas 
atividades, minhas capacidades. Se meu corpo 
nao me pesasse eu nao poderia andar. Se a 
atmosfera nao me oprimisse, sentiria meu corpo 
como uma coisa vaga, fofa, fantasmatica. Assim, 
no “aristocrata” herdeiro toda a sua pessoa vai se 
desvanecendo, por falta de uso e esforgo vital. O 
resultado e essa especifica parvoice das velhas 
nobrezas, que nao se assemelha a nada e que, a 
rigor, ninguem descreveu ainda em seu interno e 
tragico mecanismo — o interno e tragico 
mecanismo que conduz toda a aristocracia 
hereditaria a sua irremediavel degeneragao. 

Valha isto tao somente para enfrentar nossa 
ingenua tendencia a crer que a abundancia de 
meios favorece a vida. Pelo contrario. Um mundo 
abundoso( 60 ) de possibilidades produz 
automaticamente graves deformagoes e viciosos 
tipos de existencia humana — os que se podem 
reunir na classe geral “homem-herdeiro”, de que o 
“aristocrata” nao e senao um caso particular, e 
outro um menino mimado e outro, muito mais 
amplo e radical, o homem-massa de nosso tempo 
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—. (Por outra parte, caberia aproveitar mais 
detalhadamente a anterior alusao ao 
“aristocrata”, mostrando como muitos dos tragos 
caracteristicos deste, em todos os povos e tempo, 
se dao, de maneira germinal, no homem-massa. 
Por exemplo: a propensao de fazer ocupagao 
central da vida os jogos e os esportes; o cultivo do 
seu corpo — regime higienico e atengao a beleza 
do traje —; falta de romanticismo na relagao com 
a mulher; divertir-se com o intelectual, mas, no 
fundo, nao estima-lo e mandar que os lacaios ou 
os esbirros o agoitem; preferir a vida sob a 
autoridade absoluta a um regime de discussao(6i), 
etc. etc.). 

Insisto, pois, com leal desgosto em fazer ver 
que este homem cheio de tendencias incivis, que 
este novissimo barbaro e um produto automatico 
da civilizagao moderna, especialmente da forma 
que esta civilizagao no seculo XIX. Nao veio de 
fora ao mundo civilizado como os “grandes 
barbaros brancos” do seculo V; nao nasceu 
tampouco dentro dele por geragao espontanea e 
misteriosa, como, segundo Aristoteles, os girinos 
na alverca, mas e o seu fruto natural. Cabe 
formular esta lei que a paleontologia e a 
biogeografia confirmam: a vida humana surgiu e 
progrediu so quando os meios com que contava 
estavam equilibrados pelos problemas que sentia. 
Isto e verdade, tanto na ordem espiritual como na 
fisica. Assim, para me referir a uma dimensao 



muito concreta da vida corporal, recordarei que a 
especie humana brotou em zonas do planeta onde 
a estagao quente ficava compensada por uma 
estagao de frio intenso. Nos tropicos, o animal- 
homem degenera, e vice-versa, as ragas inferiores 
— por exemplo, os pigmeus — foram repelidas 
para os tropicos por ragas nascidas depois delas e 
superiores na escala da evolugao( 62 ). 

Pois bem, a civilizagao do seculo XIX e de tal 
indole que permite ao homem medio instalar-se 
em um mundo abundante, do qual percebe so a 
superabundance de meios, mas nao as 
angustias. Encontra-se rodeado de instrumentos 
prodigiosos, de medicinas beneficas, de Estados 
previdentes, de direitos comodos. Ignora, por seu 
turno, o dificil que e inventar essas medicinas e 
instrumentos e assegurar para o futuro sua 
produgao; nao percebe o instavel que e a 
organizagao do Estado, e mal sente dentro de si 
obrigagoes. Este desequilibrio o falsifica, vicia-o 
em sua raiz de ser vivente, fazendo-o perder 
contacto com a substancia mesma da vida, que e 
absolute perigo, radical problematismo. A forma 
mais contraditoria da vida humana que pode 
aparecer na vida humana e o “mocinho 
satisfeito”. Por isso, quando se torna figura 
predominante, e preciso dar o grito de alarme e 
anunciar que a vida se acha ameagada de 
degeneragao; quer dizer, de relativa morte. 
Segundo isto, o nivel vital que representa a 
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Europa de hoje e superior a todo o passado 
humano; mas se olhamos o porvir, faz temer que 
nem conserve sua altura nem produza outro nivel 
mais elevado, porem, pelo contrario, que 
retroceda e recaia em altitudes inferiores. 

Isto, penso, faz ver com suficiente clareza a 
anormalidade superlativa que representa o 
“mocinho satisfeito”. Porque e um homem que 
veio a vida para fazer o que bem entende. Com 
efeito, o “filho de familia” forja para si esta ilusao. 
Ja sabemos por que: no ambito familiar, tudo, ate 
os maiores delitos, pode ficar no final das contas 
impune. O ambito familiar e relativamente 
artificial, e tolera dentro de si muitos atos que na 
sociedade, no ar da rua trariam automaticamente 
consequencias desastrosas e iniludiveis para seu 
autor. Mas o “mocinho” e aquele que acredita 
poder comportar-se fora de casa como em casa, 
aquele que acredita que nada e fatal, irremediavel 
e irrevogavel. Por isso acredita que pode fazer o 
que bem entende(63). Grande equivoco! Vossa 
Merce ira aonde o levem, como se diz ao papagaio 
no conto do portugues. Nao e o que nao se deva 
fazer o que esteja na vontade da pessoa; e que 
nao se pode fazer senao o que cada qual tern que 
fazer, tern que ser. Cabe unicamente negar-se a 
fazer isso que e preciso fazer; mas isto nao nos 
deixa em liberdade para fazer outra coisa que 
esteja na nossa vontade. Neste ponto possuimos 
apenas uma liberdade negativa de arbitrio — a 
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noligao —. Podemos perfeitamente desertar de 
nosso destino mais autentico; mas e para cair 
prisioneiro nos graus inferiores de nosso destino. 
Eu nao posso fazer isto evidente a cada leitor no 
que seu destino individualissimo tem como tal, 
porque nao conhego a cada leitor, mas e possivel 
faze-lo ver naquelas porgoes ou facetas de seu 
destino que sao identicas as de outros. Por 
exemplo: todo europeu atual sabe, com uma 
certeza muito mais vigorosa que a de todas as 
suas ideias e “opinioes” expressas, que o homem 
europeu atual tem de ser liberal. Nao discutamos 
se esta ou a outra forma de liberdade e a que tem 
de ser. Refiro-me a que o europeu mais 
reacionario sabe, no fundo de sua consciencia, 
que isso que a Europa tentou no ultimo seculo 
com o nome de liberalismo e, em ultima 
instancia, algo iniludivel, inexoravel, que o 
homem ocidental de hoje e, queira ou nao queira. 

Embora se demonstre, com plena e 
incontrastavel verdade, que sao falsas e funestas 
todas as maneiras concretas em que se tentou ate 
agora realizar esse imperativo irremissivel de ser 
politicamente livre, inscrito no destino europeu, 
fica em pe a ultima evidencia de que no seculo 
ultimo tinha substancialmente razao. Esta 
evidencia ultima atua tanto no comunista 
europeu como no fascista, por muitas atitudes 
que tenham para nos convencer e convencer-se 
do contrario, como atua — queira ou nao queira, 
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creia-o ou nao — no catolico que presta mais leal 
adesao ao Syllabus(64). Todos “sabem” que alem 
das justas criticas com que se combatem as 
manifestagoes do liberalismo fica a irrevogavel 
verdade deste, uma verdade que nao e teorica, 
cientifica, intelectual, mas de uma ordem 
radicalmente diferente e mais decisiva de tudo 
isso — a saber, uma verdade de destino —. As 
verdades teoricas nao sao discutiveis, mas todo 
seu sentido e sua forga estao em ser discutidas; 
nascem da discussao, vivem enquanto se 
discutem e estao feitas exclusivamente para a 
discussao. Mas o destino — o que vitalmente se 
tern que ser ou nao se tern que ser — nao se 
discute, mas sim aceita-se ou nao. Se o 
aceitamos, somos autenticos; se nao o aceitamos, 
somos a negagao, a falsificagao de nos 
mesmos(65), O destino nao consiste naquilo que 
temos vontade de fazer; mas melhormente se 
reconhece e mostra seu claro, rigoroso perfil na 
consciencia de ter que fazer o que nao esta na 
nossa vontade. 

Pois bem: “o mocinho-satisfeito” caracteriza- 
se por “saber” que certas coisas nao podem ser e, 
entretanto, e por isso mesmo, fingir com seus 
atos e palavras a convicgao contraria, O fascista 
se mobilizara contra a liberdade politica, 
precisamente porque sabe que esta nao faltara 
nunca no fim das contas e em serio, mas que esta 
ai, irremediavelmente, na substancia mesma da 
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vida europeia, e que nela se recaira sempre que a 
verdade seja necessaria, na hora das seriedades. 
Porque esta e a tonica da existencia no homem- 
massa: a inseriedade, a “piada”. O que fazem, 
fazem-no sem o carater de irrevogavel, como faz 
suas travessuras o “filho de familia”. Toda essa 
pressa para adotar em todas as ordens atitudes 
aparentemente tragicas, ultimas, talhantes, e so a 
aparencia. Brincam de tragedia porque creem que 
nao e verossimil a tragedia efetiva no mundo 
civilizado. 

Seria bom que estivessemos forgados a 
aceitar como autentico ser de uma pessoa o que 
ela pretendia mostrar-nos como tal. Se alguem se 
obstina em afirmar que dois mais dois e igual a 
cinco e nao ha motivo para supo-lo clemente, 
devemos afirmar que nao o ere, por muito que 
grite e ainda se deixe matar para sustenta-lo. 

Um furacao de farsa geral e onimoda sopra 
sobre o torrao europeu. Quase todas as posigoes 
que se tomam e ostentam sao internamente 
falsas. Os unicos esforgos que fazem destinam-se 
a fugir do proprio destino, a cegar-se ante sua 
evidencia e sua chamada profunda, a evitar cada 
qual o confronto com isso que tern que ser. Vive- 
se humoristicamente e tanto mais quanto mais 
tragica seja a mascara adotada. Ha humorismo 
onde quer que se vive de atitudes revogaveis, em 
que a pessoa nao se finca inteira e sem reservas. 
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O homem-massa nao afirma o pe sobre a firmeza 
incomovivel de seu signo; pelo contrario, vegeta 
suspenso ficticiamente no espago. Por isso e que 
nunca como agora estas vidas sem peso e sem 
raiz — deracinees de seu destino — se deixem 
arrastar pela mais inconstante corrente. E a 
epoca das “correntes” e do “deixar-se ir”. Quase 
ninguem apresenta resistencia aos superficiais 
torvelinhos que se formam em arte ou em ideias, 
ou em politica, ou nos usos sociais. Por isso, mais 
que nunca triunfa a retorica. O superrealista 
acredita haver superado toda a historia literaria 
quando escreveu “aqui uma palavra que nao e 
necessario escrever” onde outros escreveram 
“jasmins, cisnes e faunesas”. Mas e claro que com 
isso so fez extrair outra retorica que ate agora 
jazia nas latrinas. 

Esclarece a situagao atual advertir, nao 
obstante a singularidade de sua fisionomia, a 
porgao que de comum tinha com outras do 
passado. Assim acontece que mal chega a sua 
maxima atitude a civilizagao mediterranea — por 
volta do seculo III A. C. — aparece o cinico. 
Diogenes pateia com suas sandalias sujas de 
lama os tapetes de Aristipo. O cinico tornou-se 
um personagem pululante, que se achava atras 
de cada esquina e em todas as alturas. Ora bem, 
o cinico nao fazia outra coisa senao sabotar 
aquela civilizagao. Era o nihilista do helenismo. 
Jamais criou nem fez nada, seu papel era 
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desfazer — melhor dito, tentar desfazer, porque 
tampouco conseguiu seu proposito — O cinico, 
parasita da civilizagao, vive de nega-la, pela 
mesma razao de que esta convencido de que ela 
nao desaparecera. Que faria o cinico num povo 
selvagem onde todos, naturalmente e a serio, 
fazem o que ele em farsa, considera como seu 
papel pessoal? Que e um fascista se nao fala mal 
da liberdade e um superrealista se nao perjura da 
arte! 

Nao podia comportar-se de outra maneira 
esse tipo de homem nascido no mundo 
demasiadamente bem organizado, do qual so 
percebe as vantagens e nao os perigos. O 
contorno o mima, porque e “civilizagao” — isto e, 
uma casa —, e o “filho de familia” nao sente nada 
que o faga sair de sua indole caprichosa, que 
incite a ouvir instancias externas superiores a 
ele, e muito menos que o obrigue a tomar contato 
com o fundo inexoravel de seu proprio destino. 
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XII. A BARBARIE DO "ESPECIALISMO 


A tese era que a civilizagao do seculo XIX 
produziu automaticamente o homem-massa. 
Convem nao fechar sua exposigao geral sem 
analisar, num caso particular, a mecanica dessa 
produgao. Desta sorte, ao concretizar-se, a tese 
ganha em forga persuasiva. 

Esta civilizagao do seculo XIX, dizia eu, pode 
resumir-se em duas grandes dimensoes: 
democracia liberal e tecnica. Tomemos agora 
somente a ultima. A tecnica contemporanea 
nasce da copulagao entre o capitalismo e a 
ciencia experimental. Nao toda tecnica e 
cientifica. Aquele que fabricou os machados de 
pedra, no periodo chelense, carecia de ciencia, e, 
nao obstante, criou uma tecnica. A China chegou 
a um alto grau de tecnicismo sem suspeitar em 
nada a existencia da fisica. So a tecnica moderna 
da Europa possui uma raiz cientifica, e dessa raiz 
lhe vem seu carater especifico, a possibilidade de 
um ilimitado progresso. As demais tecnicas — 
mesopotamica, nilota, grega, romana, oriental — 
espraiam-se ate um ponto de desenvolvimento 
que nao podem ultrapassar, e apenas o tocam 
comegam a retroceder em lamentavel involugao. 
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Esta maravilhosa tecnica ocidental tornou 
possivel a maravilhosa proliferagao da casta 
europeia. Recorde-se o dado de que tomou seu 
voo este ensaio e que, como eu disse, encerra 
germinalmente todas estas meditagoes. Do seculo 
V a 1800 a Europa nao consegue ter uma 
populagao superior a 180 milhoes. De 1800 a 
1914 ascende a mais de 460 milhoes. O pulo e 
unico na historia humana. Nao ha duvida de que 
a tecnica — junto com a democracia liberal — 
engendrou o homem-massa no sentido 
quantitativo desta expressao. Mas estas paginas 
tentaram mostrar que tambem e responsavel da 
existencia do homem-massa no sentido 
qualitative e pejorativo do termo. 

Por “massa” — prevenia eu no principio — 
nao se entende especialmente o obreiro; nao 
designa aqui uma classe social, mas uma classe 
ou modo de ser homem que se da hoje em todas 
as classes sociais, que por isso mesmo representa 
o nosso tempo, sobre o qual predomina e impera. 
Agora vamos ver isso com sobrada evidencia. 

Quern exerce o poder social? Quern impoe a 
estrutura de seu espirito na epoca? Sem duvida, 
a burguesia. Quern, dentro dessa burguesia e 
considerado como o grupo superior, com a 
aristocracia do presente? Sem duvida, o tecnico: 
engenheiro, medico, financista, professor etc. etc. 
Quern, dentro do grupo tecnico, o representa com 
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maior altitude e pureza? Sem duvida, o homem 
de ciencia. Se um personagem astral visitasse a 
Europa, e com animo de julga-la lhe perguntasse 
por que tipo de homem, entre os que a habitam, 
preferia ser julgada, nao ha duvida de que a 
Europa apontaria satisfeita e certa de uma 
sentenga favoravel, seus homens de ciencia. E 
claro que o personagem astral nao perguntaria 
por individuos excepcionais, mas procuraria a 
regra, o tipo generico “homem de ciencia”, cume 
da humanidade europeia. 

Pois bem: o homem de ciencia atual e o 
prototipo do homem-massa. E nao por 
casualidade, nem por defeito unipessoal de cada 
homem de ciencia, mas porque a tecnica mesma 
— raiz da civilizagao — o converte 
automaticamente em homem-massa; quero dizer, 
faz dele um primitivo, um barbaro moderno. 

A coisa e muito conhecida: fez-se constar 
inumeras vezes; mas, somente articulada no 
organismo deste ensaio, adquire a plenitude de 
seu sentido e a evidencia de sua gravidade. 

A ciencia experimental inicia-se ao finalizar o 
seculo XVI (Galileu), consegue constituir-se nos 
finais do XVII (Newton) e comega a desenvolver-se 
nos meados do XVIII. O desenvolvimento de algo e 
coisa diferente de sua constituigao e esta 
submetido a condigoes diferentes. Assim, a 
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constituigao da fisica, nome coletivo da ciencia 
experimental, obrigou a um esforgo de unificagao. 
Tal foi a obra de Newton e demais homens de seu 
tempo. Mas o desenvolvimento da fisica iniciou 
uma faina de carater oposto a unificagao para 
progredir, a ciencia necessitava que os homens de 
ciencia se especializassem. Os homens de ciencia, 
nao a ciencia. A ciencia nao e especialista. Ipso 
facto deixaria de ser verdadeira. Nem sequer a 
ciencia empirica, tomada na sua integridade, e 
verdadeira se a separamos da matematica, da 
logica, da filosofia. Mas o trabalho nela tern de ser 
— irremissivelmente — especializado. 

Seria de grande interesse, e maior utilidade 
que a aparente a primeira vista, fazer uma 
historia das ciencias fisicas e biologicas, 
mostrando o processo de crescente especializagao 
no trabalho dos investigadores. Isso faria ver 
como, geragao apos geragao, o homem de ciencia 
tern sido constrangido, encerrado num campo de 
ocupagao intelectual cada vez mais estreito. Mas 
nao e isto o importante que essa historia nos 
ensinaria, mas justamente o inverso: como em 
cada geragao o cientifico, por ter de reduzir sua 
orbita de trabalho, ia progressivamente perdendo 
contato com as demais partes da ciencia, com 
uma interpretagao integral do universo, que e o 
unico merecedor dos nomes de ciencia, cultura, 
civilizagao europeia. 



A especializagao comega, precisamente, num 
tempo que chama homem civilizado ao homem 
“enciclopedico”. O seculo XIX inicia seus destinos 
sob a diregao de criaturas que vivem 
enciclopedicamente, embora sua produgao tenha 
ja um carater de especialismo. Na geragao 
seguinte, a equagao se deslocou, e a especialidade 
comega a desalojar dentro de cada homem de 
ciencia a cultura integral. Quando em 1890 uma 
terceira geragao assume o comando intelectual da 
Europa, encontramo-nos com um tipo de 
cientifico sem exemplo na historia. E um homem 
que, de tudo quanto ha de saber para ser um 
personagem discreto, conhece apenas 
determinada ciencia, e ainda dessa ciencia so 
conhece bem a pequena porgao em que ele e ativo 
investigador. Chega a proclamar como uma 
virtude o nao tomar conhecimento de quanto 
fique fora da estreita paisagem que especialmente 
cultiva, e denomina diletantismo a curiosidade 
pelo conjunto do saber. 

O caso e que, fechado na estreiteza de seu 
campo visual, consegue, com efeito, descobrir 
novos fatos e fazer avangar sua ciencia, que ele 
apenas conhece, e com ela a enciclopedia do 
pensamento, que conscienciosamente 

desconhece. Como foi e e possivel coisa 
semelhante? Porque convem repisar a 
extravagancia deste fato inegavel: a ciencia 
experimental progrediu em boa parte merce do 
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trabalho de homens fabulosamente mediocres, e 
menos que mediocres. Quer dizer, que a ciencia 
moderna, raiz e simbolo da civilizagao atual, deu 
guarida dentro de si ao homem intelectualmente 
medio e lhe permite operar com bom exito. A 
razao disso esta no que e, ao mesmo tempo, 
vantagem maior e perigo maximo da ciencia nova 
e de toda civilizagao que esta dirige e representa: 
a mecanizagao. Uma boa parte das coisas que e 
preciso fazer em fisica e em biologia e faina 
mecanica de pensamento que pode ser executada 
por qualquer pessoa. Para os efeitos de inumeras 
investigagoes e possivel dividir a ciencia em 
pequenos segmentos, encerrar-se em um e 
desinteressar-se dos demais. A firmeza e exatidao 
dos metodos permitem esta transitoria e pratica 
desarticulagao do saber. Trabalha-se com um 
desses metodos como com uma maquina, e nem 
sequer e forgoso para obter abundantes 
resultados possuir ideias rigorosas sobre o 
sentido e fundamento deles. Assim a maior parte 
dos cientificos propelem o progresso geral da 
ciencia encerrados num nicho de seu laboratorio, 
como a abelha no seu alveolo. 

Por isso cria uma casta de homens 
sobremodo estranhos. O investigador que 
descobriu um novo fato da Natureza tern por 
forga de sentir uma impressao de dominio e de 
seguranga em sua pessoa. Com certa aparente 
justiga se considerara como “urn homem que 
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sabe”. E, com efeito, nele se da um pedago de algo 
que, junto com outros pedagos nao existentes 
nele, constituem verdadeiramente o saber. Esta e 
a situagao intima do especialista, que nos 
primeiros anos deste seculo chegou a sua mais 
frenetica exageragao. O especialista “sabe” muito 
bem seu minimo rincao de universo; mas ignora 
basicamente todo o resto. 

Eis aqui um precioso exemplar deste 
estranho homem novo que eu tentei, por uma e 
outra de suas vertentes e aspectos, definir. Eu 
disse que era uma configuragao humana sem 
igual em toda a historia. O especialista serve-nos 
para concretizar energicamente a especie e 
fazendo ver todo o radicalismo de sua novidade. 
Porque outrora os homens podiam dividir-se, 
simplesmente, em sabios e ignorantes, em mais 
ou menos sabios e mais ou menos ignorantes. 
Mas o especialista nao pode ser submetido a 
nenhuma destas duas categorias. Nao e um 
sabio, porque ignora formalmente o que nao entra 
na sua especialidade; mas tampouco e um 
ignorante, porque e “um homem de ciencia” e 
conhece muito bem sua porciuncula de universo. 
Devemos dizer que e um sabio ignorante, coisa 
sobremodo grave, pois significa que e um senhor 
que se comportara em todas as questoes que 
ignora, nao como um ignorante, mas com toda a 
petulancia de quern na sua questao especial e um 
sabio. 
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E, com efeito, este e o comportamento do 
especialista. Em politica, em arte, nos usos 
sociais, nas outras ciencias tomara posigoes de 
primitivo, e ignorantissimo; mas as tomara com 
energia e suficiencia, sem admitir — e isto e o 
paradoxal — especialistas dessas coisas. Ao 
especializa-lo a civilizagao o tornou hermetico e 
satisfeito dentro de sua limitagao; mas essa 
mesma sensagao intima de dominio e valia o 
levara a querer predominar fora de sua 
especialidade. E a conseqtiencia e que, ainda 
neste caso, que representa um maximum de 
homem qualificado — especialismo — e, portanto, 
o mais oposto ao homem-massa, o resultado e 
que se comportara sem qualificagao e como 
homem-massa em quase todas as esferas da vida. 

A advertencia nao e vaga. Quern quiser pode 
observar a estupidez com que pensam, julgam e 
atuam hoje na politica, na arte, na religiao e nos 
problemas gerais da vida e do mundo os “homens 
de ciencia”, e e claro, depois deles, medicos, 
engenheiros, financistas, professores, etc. Essa 
condigao de “nao ouvir”, de nao se submeter a 
instancias superiores que reiteradamente 
apresentei como caracteristica do homem-massa, 
chega ao cumulo nesses homens parcialmente 
qualificados. Eles simbolizam, e em grande parte 
constituem o imperio atual das massas, e sua 
barbarie e a causa mais imediata da 
desmoralizagao europeia. 
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Por outra parte, significam o mais claro e 
preciso exemplo de como a civilizagao do ultimo 
seculo abandonada a sua propria inclinagao, 
produziu esse broto de primitivismo e barbarie. 

O resultado mais imediato desse especialismo 
nao compensado tern sido que hoje, quando ha 
maior numero de “homens de ciencia” que nunca, 
haja muito menos homens “cultos” que, por 
exemplo, em 1750. E o pior e que com esses 
perdigueiros do forno cientifico nem sequer esta 
garantido o progresso intimo da ciencia. Porque 
esta necessita de tempo em tempo, como organica 
regulagao de seu proprio incremento, um 
trabalho de reconstituigao, e, como eu disse, isso 
requer um esforgo de unificagao, cada vez mais 
dificil, que cada vez complica regioes mais vastas 
do saber total. Newton pode criar seu sistema 
fisico sem saber muita filosofia, mas Einstein 
precisou saturar-se de Kant e de Mach para 
poder chegar a sua aguda sintese. Kant e Mach — 
com estes nomes simboliza-se so a massa enorme 
de pensamentos filosoficos e psicologicos que 
influiram em Einstein — serviram para liberar a 
mente desse e deixar-lhe a via livre para sua 
inovagao. Mas Einstein nao e suficiente. A fisica 
entra na crise mais profunda de sua historia, e so 
podera salva-la uma nova enciclopedia mais 
sistematica que a primeira. 



O especialismo, pois, que tornou possivel o 
progresso da ciencia experimental durante um 
seculo, aproxima-se a uma etapa em que nao 
podera avangar por si mesmo se nao se encarrega 
uma geragao melhor de construir-lhe um novo 
forno mais poderoso. 

Mas se o especialista desconhece a fisiologia 
interna da ciencia que cultiva, muito mais 
radicalmente ignora as condigoes historicas de 
sua perduragao, isto e, como devem estar 
organizados a sociedade e o coragao do homem, 
para que possa continuar havendo 
investigadores. A decadencia de vocagao cientifica 
que se observa nestes anos — a qual ja aludi — e 
um sintoma preocupador para todo aquele que 
tenha uma ideia clara do que e civilizagao, a ideia 
que soi faltar ao tipico “homem de ciencia”, cume 
de nossa atual civilizagao. Tambem ele acredita 
que a civilizagao esta ai, simplesmente, como a 
crosta terrestre e a selva primigenea. 



XIII. O MAIOR PERIGO, O ESTADO 


Numa boa ordenagao das coisas publicas, a 
massa e o que nao atua por si mesma. Tal e a sua 
missao. Veio ao mundo para ser dirigida, influida, 
representada, organizada — ate para deixar de 
ser massa, ou, pelo menos, aspirar a isso —. Mas 
nao veio ao mundo para fazer tudo isso por si. 
Necessita referir sua vida a instancia superior, 
constituida pelas minorias excelentes. Discuta-se 
quanto se queira quem sao os homens excelentes; 
mas que sem eles — sejam uns ou outros — a 
humanidade nao existiria no que tern de mais 
essencial, e coisa sobre a qual convem que nao 
haja duvida alguma, embora leve a Europa todo 
um seculo metendo a cabega debaixo da asa, ao 
modo dos estrucios para ver se consegue nao ver 
tao radiante evidencia. Porque nao se trata de 
uma opiniao fundada em fatos mais ou menos 
frequentes e provaveis, mas numa lei da “fisica” 
social, muito mais incomovivel que as leis da 
fisica de Newton. No dia em que volte a imperar 
na Europa uma autentica filosofia(66) — unica 
coisa que pode salva-la —, compreender-se-a que 
o homem e, tenha ou nao vontade disso, um ser 
constitutivamente forgado a procurar uma 
instancia superior. Se consegue por si mesmo 
encontra-la, e que e um homem excelente; senao, 
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e que e um homem-massa e necessita recebe-la 
daquele. 

Pretender a massa atuar por si mesma e, 
pois, rebelar-se contra seu proprio destino, e 
como isso e o que faz agora, falo eu da rebeliao 
das massas. Porque no final das contas a unica 
coisa que substancialmente e com verdade pode 
chamar-se e a que consiste em nao aceitar cada 
qual seu destino, em rebelar-se contra si mesmo. 
A rigor, a rebeliao do arcanjo Luzbel nao o 
houvera sido menos se em vez de empenhar-se 
em ser Deus — o que nao era seu destino — se 
houvesse obstinado em ser o mais infimo dos 
anjos, que tampouco o era. (Se Luzbel tivesse sido 
russo, como Tolstoi, teria talvez preferido este 
ultimo estilo de rebeldia, que nao e mais nem 
menos contra Deus que o outro tao famoso). 

Quando a massa atua por si mesma, fa-lo so 
de uma maneira, porque nao tern outra: lincha. 
Nao e completamente casual que a lei de Lynch 
seja americana, ja que a America e de certo modo 
o paraiso das massas. Nem muito menos podera 
estranhar que agora, quando as massas 
triunfam, triunfe a violencia e se faga dela a unica 
ratio, a unica doutrina. Ha muito tempo que eu 
fazia notar este comercio da violencia como 
norma(67), Hoje chegou a seu maximo 
desenvolvimento, e isso e um bom sintoma, 
porque significa que automaticamente vai iniciar- 



se seu descenso. Hoje e ja a violencia a retorica 
do tempo; os retoricos, os inanes, a fazem sua. 
Quando uma realidade humana cumpriu sua 
historia, naufragou e morreu, as ondas a cospem 
nas costas da retorica, onde, cadaver, pervive 
largamente. A retorica e o cemiterio das 
realidades humanas; no minimo, seu hospital de 
invalidos. A realidade sobrevive seu nome que, 
ainda sendo sua palavra, e, afinal de contas, 
nada menos que palavra e conserva sempre algo 
de seu poder magico. 

Mas ainda quando nao seja impossivel que 
tenha comegado a minguar o prestigio da 
violencia como norma cinicamente estabelecida, 
continuaremos sob seu regime, bem que em outra 
forma. 

Refiro-me ao perigo maior que hoje ameaga a 
civilizagao europeia. Como todos os demais 
perigos que ameagam esta civilizagao, tambem 
este nasceu dela. Mais ainda: constitui uma de 
suas glorias; e o Estado contemporaneo. 
Encontramo-nos, pois, com uma replica do que 
no capitulo anterior se disse sobre a ciencia: a 
fecundidade de seus principios a propelem a um 
fabuloso progresso; mas este impoe 
inexoravelmente a especializagao, e a 
especializagao ameaga afogar a ciencia. 

A mesma coisa acontece com o Estado. 



Rememore-se o que era o Estado nos fins do 
seculo XVIII em todas as nagoes europeias. Bern 
pouca coisa! O primeiro capitalismo e suas 
organizagoes industrials, onde pela primeira vez 
triunfa a tecnica, a nova tecnica, a racionalizada, 
haviam produzido um primeiro crescimento da 
sociedade. Uma nova classe social apareceu, mais 
poderosa em numero e potencia que as 
preexistentes: a burguesia. Esta burguesia sem 
merito possuia, antes de tudo e sobretudo uma 
coisa: talento, talento pratico. Sabia organizar, 
disciplinar, dar continuidade e articulagao ao 
esforgo. No meio dela, como num oceano, 
navegava ao azar a “nave do Estado”. A nave do 
Estado e uma metafora reinventada pela 
burguesia, que se sentia a si mesma oceanica, 
onipotente e gravida de tormentas. Aquela nave 
era coisa de nada ou pouco mais: apenas tinha 
soldados, apenas tinha burocratas, apenas tinha 
dinheiro. Havia sido fabricada na Idade Media por 
uma classe de homens muito diferentes dos 
burgueses: os nobres, gente admiravel por sua 
coragem, por seu dom de mando, por seu sentido 
de responsabilidade. Sem eles nao existiriam as 
nagoes da Europa. Mas com todas essas virtudes 
do coragao, os nobres andavam, sempre 
andaram, mal de cabega. Viviam da outra viscera. 
De inteligencia muito limitada, sentimentais, 
instintivos, intuitivos; em suma, “irracionais”. Por 
isso nao puderam desenvolver nenhuma tecnica, 



coisa que obriga a racionalizagao. Nao inventaram 
a polvora. Entediaram-se. Incapazes de inventar 
novas armas, deixaram que os burgueses — 
tomando-as do Oriente ou outro lugar — 
utilizassem a polvora, e com isso, 
automaticamente, ganharam a batalha ao 
guerreiro nobre, ao “cavalheiro”, coberto 
estupidamente de ferro, que apenas podia mover- 
se na lida, e a quem nao ocorrera que o segredo 
eterno da guerra nao consiste tanto nos meios de 
defesa como nos de agressao (segredo que 
Napoleao redescobriria)(68) 

Como o Estado e uma tecnica — de ordem 
publica e de administragao —, o “antigo regime” 
chega aos fins do seculo XVIII com um Estado 
fraquissimo, agoitado de todos os lados por uma 
ampla e revolta sociedade. A desproporgao entre o 
poder do Estado e o poder social e tal nesse 
momento, que comparando a situagao com a 
vigente em tempo de Carlos Magno, aparece o 
Estado do seculo XVIII como uma degeneragao. O 
Estado carolingio era, esta claro, muito menos 
poderoso que o de Luis XVI, mas, em 
compensagao, a sociedade que o rodeava nao 
tinha forga nenhuma(69). O enorme desnivel entre 
a forga social e a do poder publico tornou possivel 
a Revolugao, as revolugoes (ate 1848). 

Mas com a Revolugao apossou-se do Poder 
publico a burguesia e aplicou ao Estado suas 
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inegaveis virtudes, e em pouco mais de uma 
geragao criou um Estado poderoso, que acabou 
com as revolugoes. Desde 1848, quer dizer, desde 
que comega a segunda geragao de governos 
burgueses nao ha na Europa verdadeiras 
revolugoes. E nao certamente porque nao 
houvesse motivos para elas, mas porque nao 
havia meios. Nivelou-se o Poder publico com o 
poder social. Adeus revolugoes para sempre! Ja 
nao cabe na Europa mais que o contrario: o golpe 
de Estado. E tudo que com posterioridade pode 
dar-se ares de revolugao, nao foi mais que um 
golpe de Estado com mascara. 

Em nosso tempo, o Estado chegou a ser 
maquina formidavel que funciona 
prodigiosamente, de uma maravilhosa eficiencia 
pela quantidade e precisao dos seus meios. 
Plantada no meio da sociedade, basta tocar u’a 
mola para que atuem suas enormes alavancas e 
operem fulminantes sobre qualquer parte do 
corpo social. 

O Estado contemporaneo e o produto mais 
visivel e notorio da civilizagao. E e muito 
interessante, e revelador, precatar-se da atitude 
que ante ele adota o homem-massa. Este o ve, 
admira-o, sabe que esta ai, garantindo sua vida; 
mas nao tern consciencia de que e uma criagao 
humana inventada por certos homens e mantida 
por certas virtudes e por certo que houve ontem 
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nos homens e que pode evaporar-se amanha. Por 
outra parte, o homem-massa ve no Estado um 
poder anonimo, e como ele se sente a si mesmo 
anonimo vulgo —, ere que o Estado e coisa sua. 
Imagine-se que sobrevem na vida publica de um 
pais qualquer dificuldade, conflito ou problema: o 
homem-massa tendera a exigir que 
imediatamente o assuma o Estado, que se 
encarregue diretamente de resolve-lo com seus 
gigantescos e incontrastaveis meios. 

Este e o maior perigo que hoje ameaga a 
civilizagao: a estatificagao da vida, o 

intervencionismo do Estado, a absorgao de toda 
espontaneidade social pelo Estado; quer dizer, a 
anulagao da espontaneidade historica, que em 
definitivo sustenta, nutre e impele os destinos 
humanos. Quando a massa sente uma 
desventura, ou simplesmente algum forte apetite, 
e uma grande tentagao para ela essa permanente 
e segura possibilidade de conseguir tudo — sem 
esforgo, luta, duvida nem risco — apenas ao 
premir a mola e fazer funcionar a portentosa 
maquina. A massa diz a si mesma: “o Estado sou 
eu”, o que e um perfeito erro. O Estado e a massa 
so no sentido em que se pode dizer de dois 
homens que sao identicos porque nenhum dos 
dois se chama Joao. Estado contemporaneo e 
massa coincidem so em ser anonimos. Mas o caso 
e que o homem-massa ere, com efeito, que ele e o 
Estado, e tendera cada vez mais a faze-lo 
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funcionar a qualquer pretexto, a esmagar com ele 
toda minoria criadora que o perturbe — que o 
perturbe em qualquer ordem: em politica, em 
ideias, em industria. 

O resultado desta tendencia sera fatal. A 
espontaneidade social ficara violentada uma vez e 
outra pela intervengao do Estado; nenhuma nova 
semente podera frutificar. A sociedade tera de 
viver para o Estado; o homem, para a maquina do 
Governo. E como no final das contas nao e senao 
u’a maquina cuja existencia e manutengao 
dependem da vitalidade circundante que a 
mantenha, o Estado, depois de sugar a medula 
da sociedade, ficara hectico, esqueletico, morto 
com essa morte ferrugenta da maquina, muito 
mais cadaverica que a do organismo vivo. 

Este foi o signo lamentavel da civilizagao 
antiga. Nao ha duvida que o Estado imperial 
criado pelos Julios e os Claudios foi u’a maquina 
admiravel, incomparavelmente superior como 
artefato ao velho Estado republicano das familias 
patricias. Mas, curiosa coincidencia, apenas 
chegou a seu pleno desenvolvimento, comega a 
decair o corpo social. Ja nos tempos dos 
Antoninos (seculo II) o Estado gravita com uma 
antivital supremacia sobre a sociedade. Esta 
comega a ser escravizada, a nao poder viver mais 
que em servigo do Estado. A vida toda se 
burocratiza. Que acontece? A burocratizagao da 
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vida produz sua diminuigao absoluta — em todas 
as ordens —. A riqueza diminui e as mulheres 
parem pouco. Entao o Estado, para subvencionar 
suas proprias necessidades, forga mais a 
burocratizagao da existencia humana. Esta 
burocratizagao em segunda potencia e a 
militarizagao da sociedade. A urgencia maior do 
Estado e seu aparato belico, seu exercito. O 
Estado e, antes de tudo, produtor de seguranga (a 
seguranga de que nasce o homem-massa, nao se 
esquega). Por isso e, antes de tudo, exercito. Os 
Severos, de origem africana, militarizam o 
mundo. Faina va! A miseria aumenta, as matrizes 
sao cada vez menos fecundas. Faltam ate 
soldados. Depois dos Severos, o exercito tem de 
ser recrutado entre estrangeiros. 

Adverte-se qual e o processo paradoxal e 
tragico do estatismo? A sociedade, para viver 
melhor, cria, como um utensilio, o Estado. 
Depois, o Estado se sobrepoe, e a sociedade tem 
de comegar a viver para o Estadopo). Mas, no final 
das contas, o Estado se compoe ainda dos 
homens daquela sociedade. Entretanto, estes nao 
bastam para sustentar o Estado e e preciso 
chamar estrangeiros: primeiro, dalmatas; depois, 
germanos. Os estrangeiros tornaram-se donos do 
Estado, e os restos da sociedade, do povo inicial, 
tem de viver escravo deles, de gente com a qual 
nao tem nada que ver. A isso conduz o 
intervencionismo do Estado: o povo se converte 
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em carne e massa que alimenta o mero artefato e 
maquina que e o Estado. O esqueleto come a 
carne que o rodeia. O andaime se torna 
proprietario e inquilino da casa. 

Quando se sabe disso, sobressalta um pouco 
ouvir que Mussolini apregoa com exemplar 
petulancia, como um prodigioso descobrimento 
feito agora na Italia, a formula Tudo pelo Estado; 
nada fora do Estado; nada contra o Estado. 
Bastaria isso para descobrir no fascismo um 
tipico movimento de homens-massa. Mussolini 
encontrou um Estado admiravelmente construido 
— nao por ele, mas precisamente pelas forgas e 
ideias que ele combate: pela democracia liberal — 
. Ele se limita a usa-lo incontinentemente; e, sem 
que eu me permita agora julgar os detalhes de 
sua obra, e indiscutivel que os resultados obtidos 
ate o presente nao podem ser comparados aos 
obtidos na fungao politica e administrativa pelo 
Estado liberal. Se algo conseguiu, e tao miudo, 
pouco visivel e nada substantivo, que dificilmente 
equilibra a acumulagao de poderes anormais que 
lhe consentem empregar aquela maquina em 
forma extrema. 

O estatismo e a forma superior que tomam a 
violencia e a agao direta constituidas em normas. 
Atraves e por meio do Estado, maquina anonima, 
as massas atuam por si mesmas. 


196 



As nagoes europeias tern diante de si uma 
etapa de grande dificuldade em sua vida interior, 
problemas economicos, juridicos e de ordem 
publica sobremodo arduos. Como nao temer que 
sob o imperio das massas se encarregue o Estado 
de esmagar a independence do individuo, do 
grupo, e extinguir assim definitivamente o porvir? 

Um exemplo concreto deste mecanismo 
achamo-lo num dos fenomenos mais alarmantes 
destes ultimos trinta anos: o aumento enorme em 
todos os paises das forgas de Policia. O 
crescimento social obrigou iniludivelmente a isso. 
Por muito habitual que nos seja, nao deve perder 
seu terrivel paradoxismo ante nosso espirito o 
fato de que a populagao de uma grande urbe 
atual, para caminhar pacificamente e atender a 
seus negocios, necessita, sem remedio, uma 
Policia que regule a circulagao. Mas e uma 
inocencia das pessoas de “ordem” pensar que 
essas “forgas de ordem publica”, criadas para a 
ordem, vao contentar-se com impor sempre o que 
aquelas queiram. O inevitavel e que acabem por 
definir e decidir elas a ordem que vao impor — e 
que sera, naturalmente, o que lhes convenha. 

Convem que aproveitemos o ensejo desta 
materia para fazer notar a diferente reagao que 
ante uma necessidade publica pode sentir uma 
ou outra sociedade. Quando, em 1800, a nova 
industria comega a criar um tipo de homem — o 
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obreiro industrial — mais criminoso que os 
tradicionais, a Franga apressa-se a criar uma 
numerosa Policia. Em 1810 surge na Inglaterra, 
pelas mesmas causas, um aumento da 
criminalidade, e entao os ingleses percebem de 
que nao tern Policia. Governam os conservadores. 
Que farao? Criarao uma Policia? Nada disso. 
Preferem aguentar, ate onde se possa, o crime. 
“As pessoas conformam-se em se adaptar a 
desordem, considerando-a como resgate da 
liberdade”. “Em Paris — escreve John William 
Ward — tern uma Policia admiravel, mas pagam 
caro suas vantagens. Prefiro ver que cada tres ou 
quatro anos se degola meia duzia de homens em 
Ratclife Road, a estar submetido a visitas 
domiciliarias, a espionagem e a todas as 
maquinagoes de Fouchepi).” Sao duas ideias 
diferentes do Estado. O ingles quer que o Estado 
tenha limites. 



SEGUNDA PARTE 


QUEM MANDA 
NO 

MUNDO? 



XIV. QUEM MANDA NO MUNDO? 


A civilizagao europeia — tenho repetido uma 
e outra vez — padeceu automaticamente a 
rebeliao das massas. Por seu anverso, o fato 
desta rebeliao apresenta um aspecto otimo; ja o 
dissemos: a rebeliao das massas e uma e mesma 
coisa com o crescimento fabuloso que a vida 
humana experimentou em nosso tempo. Mas o 
reverso do mesmo fenomeno e tremebundo; 
olhada por esse lado a rebeliao das massas e uma 
e mesma coisa com a desmoralizagao radical da 
humanidade. Olhemos esta agora de varios 
pontos de vista. 


I 


A substancia ou indole de uma nova epoca 
historica e resultante de variagoes internas — do 
homem e de seu espirito —. Entre estas ultimas, 
a mais importante, quase sem duvida, e a 
deslocagao do poder. Mas este traz consigo uma 
deslocagao do espirito. 

Por isso, ao aparecermos a um tempo com 
animo de compreende-lo, uma de nossas 
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primeiras perguntas deve ser esta: “Quern manda 
no mundo atualmente?” Podera ocorrer que neste 
momento a humanidade esteja dispersa em varios 
pedagos sem comunicagao entre si, que formam 
mundos interiores e independentes. No tempo de 
Milciades, o mundo mediterraneo ignorava a 
existencia do mundo extremo oriental. Nestes 
casos teriamos que estabelecer nossa pergunta: 
“Quern manda no mundo?” a cada grupo de 
convivencia. Mas desde o seculo XVI entrou a 
humanidade toda num processo gigantesco de 
unificagao, que em nossos dias chegou a seu 
termino insuperavel. Ja nao ha pedago de 
humanidade que viva a parte — nao ha ilhas de 
humanidade —. Portanto, desde aquele seculo 
pode dizer-se que quern manda no mundo exerce, 
efetivamente, seu influxo autoritario em todo ele. 
Esse tern sido o papel do grupo homogeneo 
formado pelos povos europeus durante tres 
seculos. A Europa mandava, e sob sua unidade 
de mando o mundo vivia com um estilo unitario, 
ou, pelo menos, progressivamente unificado. 

Esse estilo de vida soi denominar-se “Idade 
Moderna”, nome incolor e inexpressivo sob o qual 
se oculta esta realidade: epoca da hegemonia 
europeia. 

Por “mando” nao se entende aqui 
primordialmente exercicios de poder material, de 
coagao fisica. Porque aqui aspira-se a evitar 
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estupidezes, pelo menos as mais ordinarias e 
palmares. Ora bem: essa relagao estavel e normal 
entre homens que se chama “mando” nao 
descansa nunca na forga, mas, pelo contrario, 
porque um homem ou grupo de homens exerce o 
mando, tern a sua disposigao esse aparato ou 
maquina social que se chama “forga”. Os casos 
em que a primeira vista parece ser a forga o 
fundamento do mando, revelam-se ante uma 
inspegao ulterior como os melhores exemplos 
para confirmar aquela tese. Napoleao dirigiu a 
Espanha uma agressao, sustentou esta agressao 
durante algum tempo; mas nao mandou 
propriamente na Espanha nem um dia sequer. E 
isso porque tinha a forga e precisamente porque 
so tinha a forga. Convem distinguir entre um fato 
ou processo de agressao e uma situagao de 
mando. O mando e o exercicio normal da 
autoridade. O qual se funda sempre na opiniao 
publica — sempre, hoje como ha dez mil anos, 
entre os ingleses como entre os botocudos —. 
Jamais alguem mandou na terra nutrindo seu 
mando essencialmente de outra coisa que nao 
fosse a opiniao publica. 

Ou acredita-se que a soberania da opiniao 
publica foi um invento feito pelo advogado 
Danton em 1789 ou por S. Tomas de Aquino no 
seculo XIII? A nogao desta soberania tera sido 
descoberta aqui ou ali, nesta ou naquela data; 
mas o fato de que a opiniao publica e a forga 
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radical que nas sociedades humanas produz o 
fenomeno de mandar, e coisa tao antiga e perene 
como o proprio homem. Assim, na fisica de 
Newton a gravitagao e a forga que produz o 
movimento. E a lei da opiniao publica e a 
gravitagao universal da historia politica. Sem ela, 
nem a ciencia historica seria possivel. Por isso 
muito agudamente insinua Hume que o tema da 
historia consiste em demonstrar como a 
soberania da opiniao publica, longe de ser uma 
aspiragao utopica, e o que pesou sempre e a toda 
hora nas sociedades humanas. Pois ate quern 
pretende governar com os janizaros depende da 
opiniao destes e da que tenham sobre estes os 
demais habitantes. 

A verdade e que nao se manda com os 
janizaros. Assim, Talleyrand a Napoleao: “Com as 
baionetas, Sire, pode-se fazer tudo, menos uma 
coisa: sentar-se sobre elas.” E mandar nao e 
atitude de arrebatar o poder, mas tranquilo 
exercicio dele. Em suma, mandar e sentar-se. 
Trono, cadeira curul, banco azul, poltrona 
ministerial, sede. Contra o que uma otica 
inocente e folhetinesca supoe, o mandar nao e 
tanto questao de punhos como de nadegas. O 
Estado e, em definitivo, o estado da opiniao: uma 
situagao de equilibrio, de estatica. 

O que sucede e que as vezes a opiniao 
publica nao existe. Uma sociedade dividida em 
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grupos discrepantes, cuja forga de opiniao flea 
reciprocamente anulada, nao da lugar a que se 
constitua um mando. E como a Natureza tem 
horror ao vacuo, esse oco que deixa a forga 
ausente de opiniao publica enche-se com a forga 
bruta. Em suma, pois, avanga esta como 
substituta daquela. 

Por isso, se se quer expressar com toda a 
precisao a lei da opiniao publica como lei da 
gravitagao historica, convem ter em conta esses 
casos de ausencia, e entao chega-se a uma 
formula que e o conhecido, veneravel e veridico 
lugar comum: nao se pode mandar contrariando 
a opiniao publica. 

Isso nos faz cair na conclusao de que mando 
significa prepotencia de uma opiniao; portanto, 
de um espirito; de que mando nao e, no final das 
contas, outra coisa senao poder espiritual. Os 
fatos historicos confirmam isso 

escrupulosamente. Todo mando primitivo tem um 
carater “sacro”, porque se funda no religioso, e o 
religioso e a forma primeira sob a qual aparece 
sempre o que depois vai ser espirito, ideia, 
opiniao; em suma, o imaterial e ultra-fisico. Na 
Idade Media se reproduz com formato maior o 
mesmo fenomeno. O Estado ou Poder publico 
primeiro que se forma na Europa e a Igreja — 
com seu carater especifico e ja nominativo de 
“poder espiritual” —. Da Igreja aprende o Poder 
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politico que ele tambem nao e originariamente 
senao poder espiritual, vigencia de certas ideias, e 
cria-se o Sacro Romano Imperio. Deste modo 
lutam dois poderes igualmente espirituais que, 
nao podendo diferenciar-se na substancia — 
ambos sao espirito —, convem no acordo de se 
instalar cada um em um modo de tempo: o 
temporal e o eterno. Poder temporal e poder 
religioso sao identicamente espirituais; mas um e 
espirito do tempo — opiniao publica 
intramundana e cambiante —, enquanto o outro 
e espirito de eternidade — a opiniao de Deus, a 
que Deus tern sobre o homem e seus destinos. 

Tanto vale, pois, dizer: em tal data manda tal 
homem, tal povo ou tal grupo homogeneo de 
povos, como dizer: em tal data predomina no 
mundo tal sistema de opinioes — ideias, 
preferences, aspiragoes, propositos. 

Como ha de se entender este predominio? A 
maior parte dos homens nao tern opiniao, e e 
preciso que esta lhe venha de fora a pressao, 
como entra o lubrificante nas maquinas. Por isso 
e preciso que o espirito — seja qual seja — tenha 
poder e o exerga, para que a gente que nao opina 
— e e a maioria — opine. Sem opinioes, a 
convivencia humana seria o caos; menos ainda: o 
nada historico. Sem opinioes, a vida dos homens 
careceria de arquitetura, de organicidade. Por 
isso, sem um poder espiritual, sem alguem que 
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mande, e na medida que isso seja necessario, 
reina na humanidade o caos. E paralelamente, 
toda deslocagao de poder, toda mudanga de 
imperantes, e ao mesmo uma mudanga de 
opinioes, e, consequentemente, nada menos que 
uma mudanga de gravitagao historica. 

Voltemos agora ao comego. Durante varios 
seculos mandou no mundo a Europa, um 
conglomerado de povos com um espirito afim. Na 
Idade Media nao mandava ninguem no mundo 
temporal. E o que aconteceu em todas as idades 
medias da historia. Por isso representam sempre 
um relativo caos e uma relativa barbarie, um 
deficit de opiniao. Sao tempos em que se ama, se 
odeia, se anseia, se repugna, e tudo isso em 
grande escala. Mas, em compensagao, opina-se 
pouco. Tempos assim nao carecem de delicias. 
Mas nos grandes tempos a humanidade vive da 
opiniao, e por isso ha ordem. Do outro lado da 
Idade Media achamos novamente uma epoca em 
que, como na Moderna, manda alguem, embora 
sobre uma porgao limitada do mundo: Roma, a 
grande mandona. Ela pos ordem no Mediterraneo 
e confinantes. 

Nestas jornadas de apos-guerra comega a 
dizer-se que a Europa nao manda mais no 
mundo. Adverte-se toda a gravidade deste 
diagnostico? Com ele anuncia-se uma deslocagao 
do poder. Para onde se dirige? Quern vai suceder 
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a Europa no mando do mundo? Mas ha mesmo 
certeza de que alguem vai suceder a Europa? E se 
nao fosse ninguem, que aconteceria? 


II 


A pura verdade e que no mundo acontece a 
todo instante, e, portanto, agora, infinidade de 
coisas. A pretensao de dizer o que e que acontece 
agora no mundo deve ser entendida, pois, como 
ironizando-se a si mesma. Mas assim como e 
impossivel conhecer diretamente a plenitude do 
real, nao temos mais remedio senao construir 
arbitrariamente uma realidade, supor que as 
coisas sao de certa maneira. Isto nos proporciona 
um esquema, quer dizer, um conceito ou 
entretecido de conceitos. Com ele, como atraves 
de uma quadricula, olhamos depois a efetiva 
realidade, e entao, so entao, conseguimos uma 
visao aproximada dela. Nisto consiste o metodo 
cientifico. Mais ainda: nisto consiste todo uso do 
intelecto. Quando ao ver chegar nosso amigo pela 
vereda do jardim dizemos: “Este e Pedro”, 
cometemos deliberadamente, ironicamente, um 
erro. Porque Pedro significa para nos um 
esquematico repertorio de modos de se comportar 
fisica e moralmente — o que chamamos “carater” 
—, e a pura verdade e que nosso amigo Pedro nao 
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se parece, em certos momentos, em quase nada a 
ideia “nosso amigo Pedro”. 

Todo conceito, o mais vulgar como o mais 
tecnico, vai incluso na ironia de si mesmo, nos 
entredentes de um sorriso tranquilo, como o 
geometrico diamante vai implicito na dentadura 
de ouro de seu engaste. Ele diz muito seriamente: 
“Esta coisa e A, e esta outra coisa e B.” Mas e a 
sua a seriedade de um pince-sans-rire. E a 
seriedade instavel de quern engoliu uma 
gargalhada e se nao aperta bem os labios a 
vomita. Ele sabe muito bem que nem esta coisa e 
A, assim, a valentona, nem a outra e B, sem 
reservas. O que o conceito pensa a rigor e um 
pouco outra coisa que o que diz, e nesta 
duplicidade consiste a ironia. O que 
verdadeiramente pensa e isto: eu sei que, falando 
com todo rigor, esta coisa nao e A, nem aquela B; 
mas, admitindo que sao A e B, eu me entendo 
comigo mesmo para os efeitos de meu 
comportamento vital diante de uma ou de outra 
coisa. 

Esta teoria do conhecimento da razao 
houvera irritado a um grego. Porque o grego 
acreditou haver descoberto na razao, no conceito, 
a realidade mesma. Nos, contrariamente, 
acreditamos que a razao, o conceito, e um 
instrumento domestico do homem, que este 
necessita e usa para esclarecer sua propria 
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situagao em meio da infinita e arqui-problematica 
realidade que e sua vida. Vida e luta com as 
coisas para sustentar-se entre elas. Os conceitos 
sao o piano estrategico que nos formamos para 
responder a seu ataque. Por isso, se se escruta 
bem a entranha ultima de qualquer conceito, 
acha-se que nao nos diz nada da coisa mesma, 
mas que resume o que um homem pode fazer 
com essa coisa ou padecer dela. Esta opiniao 
taxativa, segundo a qual o conteudo de todo 
conceito e sempre vital, e sempre agao possivel, 
ou padecimento possivel de um homem, nao foi 
ate agora, que eu saiba, sustentada por ninguem; 
mas e, a meu juizo, o termino indefectivel do 
processo filosofico que se inicia com Kant. Por 
isso, se revisamos a sua luz todo o passado da 
filosofia ate Kant, parecer-nos-a que no fundo 
todos os filosofos disseram a mesma coisa. Ora 
bem, todo descobrimento filosofico nao e mais 
que um descobrimento e um trazer a superficie o 
que estava no fundo. 

Mas semelhante introito e desmesurado para 
o que vou dizer, tao alheio a problemas 
filosoficos. Eu ia dizer simplesmente que o que 
agora acontece no mundo — entende-se, o 
historico — e exclusivamente isto: durante tres 
seculos a Europa mandou no mundo, e agora a 
Europa nao esta convicta de mandar nem de 
continuar mandando. Reduzir a formula tao 
simples a infinitude de coisas que integram a 
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realidade historica atual, e sem duvida e no 
melhor caso uma exageragao, e eu necessitava 
por isso recordar que pensar e, queira-se ou nao, 
exagerar. Quern prefira nao exagerar deve calar- 
se; mais ainda: tem de paralisar seu intelecto e 
ver a maneira de idiotizar-se. 

Creio, com efeito, que e aquilo que realmente 
esta acontecendo no mundo, e que tudo o mais e 
consequencia, condigao, sintoma ou anedota 
disso. 

Eu nao disse que a Europa tenha deixado de 
mandar, mas, estritamente, que nestes anos a 
Europa sente graves duvidas sobre se manda ou 
nao, sobre se amanha mandara. A isto 
corresponde nos demais povos da Terra um 
estado de espirito congruente: duvidar de se 
agora sao mandados por alguem. Tampouco estao 
certos disso. 

Falou-se muito nestes anos da decadencia da 
Europa. Eu suplico fervorosamente que nao se 
continue cometendo a ingenuidade de pensar em 
Spengler simplesmente porque se fale da 
decadencia da Europa ou do Ocidente. Antes de 
que seu livro aparecera, todo o mundo falava 
disso, e o exito de seu livro deveu-se, como e 
notorio, a que tal suspeita ou preocupagao 
preexistia em todas as cabegas, com os sentidos e 
pelas razoes mais heterogeneas. 
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Falou-se tanto da decadencia europeia, que 
muitos chegaram a da-la como um fato. Nao que 
acreditavam a serio e com evidencia nele, mas 
que se habituaram a da-lo como certo, embora 
nao recordem sinceramente haver-se convencido 
resolutamente disso em nenhuma data 
determinada. O recente livro de Waldo Frank, 
Redescobrimento da America, apoia-se 
integralmente no suposto de que a Europa 
agoniza. Nao obstante, Frank nem analisa nem 
discute, nem faz questao de tao enorme fato, que 
lhe vai servir de formidavel premissa. Sem mais 
averiguagoes, parte dele como de algo inconcusso. 
E esta ingenuidade no ponto de partida basta-me 
para pensar que Frank nao esta convencido da 
decadencia da Europa; longe disso, nem sequer 
levantou tal questao. Toma-a como um bonde. Os 
lugares comuns sao os bondes do transporte 
intelectual. 

E como ele fazem muitas pessoas. Sobretudo, 
fazem-no os povos, povos inteiros. 

E uma paisagem de exemplar puerilidade a 
que agora oferece o mundo. Na escola, quando 
alguem notifica que o mestre saiu, a turba 
parvular faz bagunga. Cada um sente a delicia de 
evadir-se da pressao que a presenga do mestre 
impunha, de sacudir os jugos das normas, de 
ficar de cabega para baixo, de sentir-se dono do 
proprio destino. Mas, como tirada a norma que 
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fixava as ocupagoes e as tarefas, a turba parvular 
nao tem um afazer proprio, uma ocupagao 
formal, uma tarefa com sentido, continuidade e 
trajetoria, consequentemente so pode executar 
uma so coisa: a cabriola. 

E deploravel o frivolo espetaculo que os povos 
menores oferecem. A vista de que, segundo se diz, 
a Europa decai e, portanto, deixa de mandar, 
cada nagao e nagaozinha brinca, gesticula, fica de 
cabega para baixo, entesa-se, dando-se ares de 
pessoa maior que rege seus proprios destinos. 
Dai o vibrionico panorama de “nacionalismos” 
que se nos oferece por toda a parte. 

Nos capitulos anteriores tentei filiar um novo 
tipo do homem que hoje predomina no mundo: 
chamei-o homem-massa, e fiz notar que sua 
principal caracteristica consiste em que, 
sentindo-se vulgar, proclama o direito a 
vulgaridade e nega-se a reconhecer instancias 
superiores a ele. Era natural que se esse modo de 
ser predomina dentro de cada povo, o fenomeno 
tambem se produza quando olhamos o conjunto 
das nagoes. Tambem ha, relativamente, povos- 
massa resolvidos a rebelar-se contra os grandes 
povos criadores, minorias de estirpes humanas 
que organizaram a historia. E verdadeiramente 
comico contemplar como esta ou a outra 
republiqueta, desde seu perdido rincao, se poe na 
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ponta dos pes a increpar a Europa e declarar sua 
cessagao na historia universal. 

Qual e o resultado? A Europa havia criado 
um sistema de normas cuja eficacia e fertilidade 
os seculos demonstraram. Estas normas nao sao, 
de modo algum, as melhores possiveis. Mas sao, 
sem duvida, definitivas enquanto nao existam ou 
se divisem outras. Para supera-las e 
imprescindivel parir outras. Ora, os povos-massa 
resolveram dar como caduco aquele sistema de 
normas que e a civilizagao europeia, mas como 
sao incapazes de criar outro, nao sabem o que 
fazer, e para encher o tempo entregam-se a 
cabriola. 

Esta e a primeira consequencia que sobrevem 
quando no mundo deixa de mandar alguem: que 
os demais, ao rebelar-se, ficam sem tarefa, sem 
programa de vida. 


ill 


O cigano foi se confessar; mas o padre, 
precavido, comegou por interroga-lo sobre os 
mandamentos de Deus. Ao que o cigano 
respondeu: “Olhe aqui, seu padre, eu ia aprender 
isso, mas depois ouvi um zum-zum de que tinha 
perdido o valor”. 
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Nao e essa a situagao presente do mundo? 
Corre o zum-zum de que nao vigorem mais os 
mandamentos europeus, e em vista disso, as 
pessoas — homens e povos — aproveitam a 
ocasiao para viver sem imperativos. Porque 
existiam so os europeus. Nao se trata de que — 
como outras vezes aconteceu — uma germinagao 
de normas novas substitui as antigas e um fervor 
novissimo absorva em seu fogo jovem os velhos 
entusiasmos de minguante temperatura. Isso 
seria o admitido. Mais ainda: o velho advem velho 
nao por sua senectude, mas porque ja esta ai um 
principio novo, que apenas com sua novidade 
avantaja-se de repente ao preexistente. Se nao 
tivessemos filhos, nao seriamos velhos ou 
levariamos mais tempo a se-lo. A mesma coisa 
acontece com os artefatos. Um automove 1 
envelhece em dez anos mais do que uma 
locomotiva em vinte, simplesmente porque os 
inventos da tecnica automobilistica tern ocorrido 
com mais rapidez. Esta descendencia oriunda do 
broto de novas juventudes e um sintoma de 
saude. 

Mas o que agora acontece na Europa e coisa 
insalubre e estranha. Os mandamentos europeus 
perderam vigencia sem que se vislumbrem outros 
no horizonte. A Europa — diz-se — deixa de 
mandar, e nao se ve quern possa substitui-la. Por 
Europa entende-se, antes de tudo e 
propriamente, a trindade Franga, Inglaterra, 
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Alemanha. Na regiao do globo que elas ocupam 
amadureceu o modulo de existencia humana 
conforme ao qual foi organizado o mundo. Se, 
como agora se diz, esses tres povos estao em 
decadencia e seu programa de vida perdeu 
validez, nao e de estranhar que o mundo se 
desmoralize. 

E esta e a pura verdade. Todo o mundo — 
nagoes, individuos — esta desmoralizado. 
Durante uma temporada, esta desmoralizagao 
diverte e ate vagamente ilude. Os inferiores 
pensam que lhes tiraram um peso de cima. Os 
decalogos conservam do tempo em que eram 
inscritos sobre pedra ou bronze seu carater de 
pesadume. A etimologia de mandar significa 
carregar, por em alguem algo nas maos. Quern 
manda e, sem remissao, quern tern o encargo. Os 
inferiores do mundo inteiro ja estao fartos de que 
os encarreguem e sobrecarreguem, e aproveitam 
com ar festivo este tempo de pesados imperativos. 
Mas a festa dura pouco. Sem mandamentos que 
nos obriguem a viver de um certo modo, fica 
nossa vida em pura disponibilidade. Esta e a 
horrivel situagao intima em que se encontram ja 
as juventudes melhores do mundo. De puro 
sentir-se livres, isentas de entraves, sentem-se 
vazias. Uma vida em disponibilidade e maior 
negagao que a morte. Porque viver e ter que fazer 
algo determinado — e cumprir um encargo —, e 
na medida em que iludamos por em algo nossa 
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existencia desocupamos nossa vida. Dentro de 
pouco ouvir-se-a um grito formidavel em todo o 
planeta, que subira, como uivo de caes 
inumeraveis, ate as estrelas, pedindo alguem e 
algo que mande, que imponha um afazer ou 
obrigagao. 

Va isto dito para os que, com inconsciencia 
de criangas, nos anunciam que a Europa ja nao 
manda. Mandar e dar ocupagao as gentes, mete- 
las em seu destino, em seu eixo; impedir sua 
extravagancia, a qual soi ser vacancia, vida vazia, 
desolagao. 

Nao importaria que a Europa deixasse de 
mandar se houvesse alguem capaz de substitui- 
la. Mas nao ha sombra de tal. Nova York e 
Moscou nao sao nada novo com respeito a 
Europa. Sao um e outro duas parcelas do 
mandamento europeu que, ao dissociar-se do 
resto, perderam seu sentido. A rigor, causa horror 
falar de Nova York e de Moscou. Porque nao se 
sabe com plenitude o que sao: so se sabe que 
nem sobre um nem sobre outro se disseram 
palavras decisivas. Mas ainda sem saber 
plenamente o que sao, alcanga-se o bastante para 
compreender seu carater generico. Ambos, com 
efeito, pertencem de cheio ao que algumas vezes 
chamei “fenomenos de camouflage historica”. A 
camouflage e, por essencia, uma realidade que 
nao e a que parece. Seu aspecto oculta, em vez de 
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declarar, sua substancia. Por isso engana a maior 
parte das pessoas. So se pode livrar da 
equivocagao que produz a camouflage quem saiba 
de antemao, e em geral, que a camouflage existe. 
A mesma coisa acontece com o espelhismo. O 
conceito corrige os olhos. 

Em todo fato de camouflage historica ha duas 
realidades que se superpoem: uma, profunda, 
efetiva, substancial; outra, aparente, acidental e 
de superficie. Assim, em Moscou ha uma pelicula 
de ideias europeias — o marxismo — pensadas na 
Europa em vista de realidades e problemas 
europeus. Debaixo dela ha um povo, nao so 
diferente como materia etnica do europeu, mas — 
o que importa muito mais — de uma idade 
diferente da nossa. Um povo ainda em fermento; 
quer dizer, juvenil. Que o marxismo tenha 
triunfado na Russia — onde nao ha industria — 
seria a contradigao maior que podia sobrevir ao 
marxismo. Mas nao ha tal contradigao, porque 
nao ha tal triunfo. A Russia e marxista 
aproximadamente como eram romanos os 
tudescos do Sacro Imperio Romano. Os povos 
novos nao tern ideias. Quando crescem num 
ambito onde existe ou acaba de existir uma velha 
cultura, disfargam-se na ideia que esta lhes 
oferece. Aqui esta a camouflage e sua razao. 
Esquece-se — como notei varias vezes — que ha 
dois grandes tipos de evolugao para um povo. Ha 
o povo que nasce em um “mundo” vazio de toda 
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civilizagao. Exemplo: o egipcio ou o chines. Num 
povo assim, tudo e autoctone, e suas atitudes 
tem um sentido claro e direto. Mas ha outros 
povos que germinam e se desenvolvem num 
ambito ocupado ja por uma cultura de historia 
anosa. Assim Roma, que cresce em pleno 
Mediterraneo, cujas aguas estavam impregnadas 
de civilizagao greco-oriental. Daqui que a metade 
das atitudes romanas nao sejam suas, mas 
aprendidas. E a atitude aprendida, recebida, e 
sempre dupla, e sua verdadeira significagao nao e 
direta, mas obliqua. Quern faz um gesto 
aprendido — por exemplo, um vocabulo de outro 
idioma — faz por baixo dele o seu gesto, o 
autentico; por exemplo, traduz a sua propria 
linguagem o vocabulo exotico. Dai que para 
entender as camouflages seja mister tambem um 
olhar obliquo: o de quern traduz um texto com 
um dicionario ao lado. Eu espero um livro em que 
o marxismo de Stalin aparega traduzido a historia 
da Russia. Porque isso, o que tem de russo, e o 
que tem de forte, e nao o que tem de comunista. 
Va la saber o que sera! O unico que cabe afirmar 
e que a Russia necessita de seculos ainda para 
optar ao mando. Porque carece ainda de 
mandamentos necessitou fingir sua adesao ao 
principio europeu de Marx. Porque lhe sobra 
juventude bastou-lhe essa ficgao. O jovem nao 
necessita de razoes para viver; so necessita de 
pretextos. 
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Coisa muito semelhante acontece com Nova 
York. Tambem e um erro atribuir sua forga atual 
aos mandamentos a que obedece. Em ultima 
instancia reduz-se a este: a tecnica. Que 
casualidade! Outro invento europeu, nao 
americano. A tecnica e inventada pela Europa 
durante os seculos XVIII e XIX. Que casualidade! 
Os seculos em que a America nasce. E a serio nos 
dizem que a essencia da America e sua concepgao 
praticista e tecnica da vida! Em vez de nos dizer: 
A America e, como sempre as colonias, uma 
repristinagao ou rejuvenescimento de ragas 
antigas, sobretudo da Europa. Em virtude de 
razoes diferentes da Russia, os Estados Unidos 
significam tambem um caso dessa especifica 
realidade historica que chamamos “povo novo”. 
Supoe-se que isso seja uma frase, quando e uma 
coisa tao efetiva como a juventude de um homem. 
A America e forte por sua juventude, que se pos a 
servigo do mandamento contemporaneo “tecnica”, 
como podia haver-se posto a servigo do budismo 
se este fosse a ordem do dia. Mas a America nao 
faz com isso senao comegar sua historia. Agora 
vao comegar suas angustias, suas dissengoes, 
seus conflitos. Ainda tern de ser muitas coisas; 
entre elas, algumas as mais opostas a tecnica e 
ao praticismo. A America conta menos anos que a 
Russia. Eu sempre, com medo de exagerar, 
sustentei que era um povo primitivo camuflado 
pelos ultimos inventos(72). Agora Waldo Frank, em 
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seu Redescobrimento da America, o declara 
francamente. A America ainda nao sofreu; e 
ilusorio pensar que possa possuir as virtudes do 
mando. 

Quern evite cair na consequencia pessimista 
de que ninguem vai mandar, e que, portanto, o 
mundo historico volta ao caos, tern de retroceder 
ao ponto de partida e perguntar-se a serio: E tao 
certo como se diz que a Europa esta em 
decadencia e resigne o mandato, abdique? Nao 
sera esta aparente decadencia a crise benfeitora 
que permita a Europa ser literalmente Europa? A 
evidente decadencia das nagoes europeias, nao 
era a priori necessaria se algum dia haviam de 
ser possivel os Estados Unidos da Europa, a 
pluralidade europeia substituida por uma formal 
unidade? 


IV 


A fungao de mandar e obedecer e a decisiva 
em toda sociedade. Como ande nesta turvagao a 
questao de quern manda e quern obedece, tudo o 
mais marchara impura e torpemente. Ate a mais 
intima intimidade de cada individuo, salvas 
geniais excegoes, ficara perturbada e falsificada. 
Se o homem fosse um ser solitario que 
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acidentalmente se acha travado em convivencia 
com outros, talvez permanecesse intacto de tais 
repercussoes, oriundas dos deslocamentos e 
crises do imperar, do Poder. Mas, como e social 
em sua mais elementar estrutura, fica 
transtornado em sua indole privada por mutagoes 
que a rigor so afetam imediatamente a 
coletividade. Dai que se tomamos a parte um 
individuo e o analisamos, cabe coligir sem mais 
dados como anda em seu pais a consciencia de 
mando e obediencia. 

Fora interessante e ate util submeter a este 
exame o carater individual do espanhol medio. A 
operagao seria, nao obstante, enfadonha, e, 
embora util, deprimente; por isso a evito. Mas 
faria ver a enorme dose de desmoralizagao intima, 
de acanalhamento que no homem medio do nosso 
pais produz o fato de ser a Espanha uma nagao 
que vive ha seculos com uma consciencia suja na 
questao de mando e obediencia. O 
acanalhamento nao e outra coisa senao a 
aceitagao como estado habitual e constituido de 
uma irregularidade, de algo que enquanto se 
aceita continua parecendo indevido. Como nao e 
possivel converter em sa normalidade o que em 
sua essencia e criminoso e anormal, o individuo 
opta por adaptar-se ao indevido, fazendo-se 
totalmente homogeneo com o crime ou 
irregularidade que arrasta. Em um mecanismo 
parecido ao que o adagio popular enuncia quando 
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diz: “Uma mentira faz cento”. Todas as nagoes 
atravessaram jornadas em que aspirou a mandar 
sobre elas quern nao devia mandar; mas um forte 
instinto lhes fez concentrar ao ponto suas 
energias e expelir aquela irregular pretensao de 
mando. Rechagaram a irregularidade transitoria e 
reconstituiram assim sua moral publica. Mas o 
espanhol fez o contrario: em vez de opor-se a ser 
imperado por quern sua intima consciencia 
rechagava, preferiu falsificar todo o resto de seu 
ser para o acomodar aquela fraude inicial. 
Enquanto isso persistir em nosso pais, e vao 
esperar nada dos homens de nossa raga. Nao 
pode ter vigor elastico para a dificil faina de 
sustentar-se com decoro na historia uma 
sociedade cujo Estado, cujo imperio ou mando, e 
constitutivamente fraudulento. 

Nao ha, pois, nada de estranho em que 
bastasse uma ligeira duvida, uma simples 
vacilagao sobre quern manda no mundo, para que 
todo o mundo — em sua vida publica e em sua 
vida privada — haja comegado a desmoralizar-se. 

A vida humana, por sua natureza propria, 
tern de estar posta em algo, em uma empresa 
gloriosa ou humilde, em um destino ilustre ou 
trivial. Trata-se de uma condigao estranha, mas 
inexoravel, inscrita em nossa existencia. Por um 
lado, viver e algo que cada qual faz por si e para 
si. Por outro lado, se essa vida minha, que so a 
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mim me importa, nao e entregue por mim a algo, 
caminhara desvencilhada, sem tensao e sem 
“forma”. Estes anos assistimos ao gigantesco 
espetaculo de inumeraveis vidas humanas que 
marcham perdidas no labirinto de si mesmas por 
nao ter a que se entregar. Todos os imperatives, 
todas as ordens ficaram em suspenso. Parece que 
a situagao devia ser ideal, pois cada vida fica em 
absoluta franquia para fazer o que lhe der na 
vontade, para vagar a si mesma. Sucede o mesmo 
a cada povo. A Europa afrouxou sua pressao 
sobre o mundo. Mas o resultado foi contrario ao 
que se poderia esperar. Livrada a si mesma, cada 
vida fica sem si mesma, vazia, sem ter o que 
fazer. E como ha de se encher com algo, inventa- 
se ou finge frivolamente a si mesma, dedica-se a 
falsas ocupagoes, que nada intimo, sincero, 
impoe. Hoje e uma coisa, amanha, outra, oposta 
a primeira. Esta perdida ao encontrar-se so 
consigo. O egoismo e labirintico. Compreende-se. 
Viver e ir arrojado para alguma diregao, e 
caminhar para uma meta. A meta nao e o meu 
caminhar, nao e a minha vida; e algo a que ponho 
esta e que por isso mesmo esta fora dela, mais 
alem. Se resolvo andar so por dentro de minha 
vida, egoisticamente, nao avango, nao vou a parte 
alguma; dou voltas e mais voltas em um mesmo 
lugar. Isto e o labirinto, um caminho que nao leva 
a nada, que se perde em si mesmo, de tanto nao 
ser mais que caminhar por dentro de si. 
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Depois da guerra, o europeu fechou-se em 
seu interior, ficou sem empresa para si e para os 
demais. Por isso continuamos historicamente 
como ha dez anos. 

Nao se manda em seco. O mando consiste em 
uma pressao que se exerce sobre os demais. Mas 
nao consiste so nisso. Se fosse isto so, seria 
violencia. Nao se esquega que mandar tern duplo 
efeito: manda-se em alguem, mas manda-se-lhe 
algo. E o que se lhe manda e, no final das contas, 
que participe em uma empresa, em um grande 
destino historico. Por isso nao ha imperio sem 
programa de vida, precisamente sem um piano de 
vida imperial. Como diz o verso de Schiller: 

Quando os reis constroem, os carreiros 
tern o que fazer. 

Nao convem, pois, embarcar na opiniao trivial 
que ere ver na atuagao dos grandes povos — 
como dos homens — uma inspiragao puramente 
egoista. Nao e tao facil como se ere ser puro 
egoista, e ninguem, sendo-o, triunfou jamais. O 
egoismo aparente dos grandes povos e dos 
grandes homens e a dureza inevitavel com que se 
deve comportar quern tern sua vida posta em uma 
empresa. Quando de verdade se vai fazer algo e 
nos entregamos a um projeto, nao se nos pode 
pedir que estejamos em disponibilidade para 
atender aos transeuntes e que nos dediquemos a 
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pequenos altruismos ocasionais. Uma das coisas 
que mais encantam os viajantes quando cruzam a 
Espanha e que se perguntam a alguem na rua 
onde fica uma praga ou edificio, com frequencia o 
perguntado deixa o caminho que leva e 
generosamente se sacrifica pelo estranho, 
conduzindo-o ao lugar que a este interessa. Eu 
nao nego que possa haver nesta indole do bom 
celtibero algum fator de generosidade, e me alegro 
que o estrangeiro interprete assim sua conduta. 
Mas nunca ao ouvi-lo ou le-lo pude reprimir este 
receio: e que o compatriota perguntado ia de fato 
a alguma parte? Porque poderia ocorrer muito 
bem que, em muitos casos, o espanhol nao esta 
fazendo nada, nao tern projeto nem missao, pelo 
contrario, sai a vida para ver se as dos outros 
enchem um pouco a sua. Em muitos casos 
consta-me que meus compatriotas saem a rua 
para ver se encontram algum forasteiro a quern 
acompanhar. 

Grave e que esta duvida sobre o mando do 
mundo, exercido ate agora pela Europa, tenha 
desmoralizado o resto dos povos, salvo aqueles 
que por sua juventude estao ainda em sua pre- 
historia. Mas e muito mais grave que este 
pietenement sur place chegue a desmoralizar por 
completo o europeu mesmo. Nao penso assim 
porque eu seja europeu ou coisa parecida. Nao e 
que diga: se o europeu nao ha de mandar no 
futuro proximo, nao me interessa a vida do 
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mundo. Nada me importaria a cessagao do 
mando europeu se existisse hoje outro grupo de 
povos capaz de substitui-lo no Poder e na diregao 
do planeta. Mas nem sequer isso pediria. 
Aceitaria que nao mandasse ninguem, se isso nao 
trouxesse consigo a volatilizagao de todas as 
virtudes e de todos os dotes do homem europeu. 

Ora bem, isso e irremissivel. Se o europeu se 
habitua a nao mandar, bastarao geragao e meia 
para que o velho continente, e atras dele o mundo 
todo, caia na inercia moral, na esterilidade 
intelectual e na barbarie omnimoda. So a ilusao 
do imperio e a disciplina de responsabilidade que 
ela inspira podem manter em tensao as almas do 
Ocidente. A ciencia, a arte, a tecnica e tudo o 
mais vivem da atmosfera tonica que cria a 
consciencia de mando. Se falta esta, o europeu se 
ira envilecendo. Ja nao terao as mentes essa fe 
radical em si mesmas que as langa energicas, 
audazes, tenazes, a captura de grandes ideias, 
novas em toda ordem. O europeu se fara 
definitivamente cotidiano. Incapaz de esforgo 
criador e luxuoso, recaira sempre no ontem, no 
habito, na rotina. Tornar-se-a vulgar, formulista, 
oco, como os gregos da decadencia e como os de 
toda a historia bizantina. 

A vida criadora supoe um regime de alta 
higiene, de grande decoro, de constantes 
estimulos, que excitam a consciencia da 


226 



dignidade. A vida criadora e vida energica, e esta 
so e possivel em uma destas situagoes: ou sendo 
quern manda ou achando-se alojado em um 
mundo onde manda alguem a quern 
reconhecemos pleno direito para tal fungao; ou 
mando ou obedego. Mas obedecer nao e agiientar 
— agiientar e envilecer-se — mas, pelo contrario, 
estimar quern manda e acompanha-lo, 
solidarizando-se com ele, situando-se com fervor 
sob o drapejar de sua bandeira. 


v 


Convem que agora retrocedamos ao ponto de 
partida destes artigos: ao fato, tao curioso, de que 
no mundo se fale estes anos tanto sobre a 
decadencia da Europa. Ja e surpreendente o 
detalhe de que esta decadencia nao tenha sido 
notada primeiramente pelos estranhos, mas que o 
descobrimento dela se deva aos europeus 
mesmos. Quando ninguem, fora do velho 
continente, pensava nisso, ocorreu a alguns 
homens da Alemanha, da Inglaterra, da Franga, 
esta sugestiva ideia: Nao sera que comegamos a 
decair? A ideia teve boa Imprensa, e hoje todo o 
mundo fala da decadencia europeia como de uma 
realidade inconcussa. 
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Mas detende ao que a enunciar com um leve 
gesto e perguntai-lhe em que fenomenos 
concretos e evidentes funda seu diagnostico. 
Prontamente vereis a pessoa fazer vagos 
ademanes e praticar essa agitagao de bragos para 
a rotundidade do universo que e caracteristica de 
todo naufrago. Nao sabe, com efeito, a que se 
agarrar. A unica coisa que sem grandes precisoes 
aparece quando se quer definir a atual 
decadencia europeia, e o conjunto de dificuldades 
economicas que encontra hoje diante de cada 
uma das nagoes europeias. Mas quando se vai 
precisar um pouco o carater dessas dificuldades, 
adverte-se que nenhuma delas afeta seriamente o 
poder de criagao da riqueza e que o velho 
continente passou por uma crise muito mais 
grave nesta ordem. 

E que, porventura, o alemao ou o ingles nao 
se sentem hoje capazes de produzir mais e 
melhor que nunca? Em modo algum, e importa 
muito filiar o estado de espirito desse alemao ou 
desse ingles nesta dimensao do economico. Pois o 
curioso e, precisamente, que a depressao 
indiscutivel de seus animos nao provem de que se 
sintam pouco capazes, mas pelo contrario, de que 
sentindo-se com mais potencialidade do que 
nunca, tropecem com certas barreiras fatais que 
os impedem de realizar o que muito bem 
poderiam. Essas fronteiras fatais da economia 
atual alema, inglesa, francesa, sao as fronteiras 
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politicas dos Estados respectivos. A dificuldade 
autentica nao radica, pois, neste ou no outro 
problema economico que esteja levantado, mas 
em que na forma da vida publica em que se 
haviam de mover as capacidades economicas e 
incongruente como o tamanho destas. A meu ver, 
a sensagao de menoscabo, de impotencia que 
abruma inegavelmente estes anos a vitalidade 
europeia, nutre-se dessa desproporgao entre o 
tamanho da potencialidade europeia atual e o 
formato da organizagao politica em que tern de 
atuar. O arranco para resolver as graves questoes 
urgentes e tao vigoroso como quando mais o 
tenha sido; mas tropega no mesmo instante com 
as reduzidas jaulas em que esta alojado, com as 
pequenas nagoes em que ate agora vivia 
organizada a Europa. O pessimismo, o desanimo 
que hoje pesa sobre a alma continental parece-me 
muito ao da ave de asa larga que ao bater os 
remigios se fere contra as grades da j aula. 

A prova disso e que a combinagao se repete 
em todas as demais ordens, cujos fatores sao em 
aparencia tao diferentes do economico. Por 
exemplo, na vida intelectual. Todo bom 
intelectual da Alemanha, da Inglaterra ou da 
Franga sente-se hoje afogado nos limites de sua 
nagao, sente sua nacionalidade como uma 
limitagao absoluta. O professor alemao ja viu 
claro que e absurdo o estilo de produgao a que o 
obriga seu publico imediato de professores 
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alemaes, e sente falta da superior liberdade de 
expressao que desfrutam o escritor trances ou o 
ensaista ingles. Vice-versa, o homem de letras 
parisiense comega a compreender que esta 
esgotada a tradigao de mandarinismo literario, de 
verbal formalismo, a que o condena sua 
proveniencia francesa, e preferiria, conservando 
as melhores qualidades dessa tradigao, integra-la 
com algumas virtudes do professor alemao. 

Na ordem da politica interior acontece a 
mesma coisa. Nao se analisou ainda a fundo a 
estranhissima questao de por que anda tao em 
agonia a vida politica de todas as grandes nagoes. 
Diz-se que as instituigoes democraticas cairam 
em desprestigio. Mas isso e justamente o que 
conviria explicar. Porque e um desprestigio 
estranho. Fala-se mal do Parlamento em toda a 
parte; mas nao se ve que em nem uma das que 
contam se intente sua substituigao, nem sequer 
que existam perfis utopicos de outras formas de 
Estado que, ao menos idealmente, paregam 
preferiveis. Nao ha, pois, que crer muito na 
autenticidade deste aparente desprestigio. Nao 
sao as instituigoes, em quanto instrumento de 
vida publica, as que vao mal na Europa, mas as 
tarefas em que emprega-las. Faltam programas 
de tamanho congruente com as dimensoes 
efetivas que a vida chegou a ter dentro de cada 
individuo europeu. 
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Ha aqui um erro de otica que convem corrigir 
de uma vez para sempre, porque enfara escutar 
as inepcias que a toda hora se diz, por exemplo, a 
proposito do Parlamento. Existe toda uma serie 
de objegoes validas ao modo de conduzir-se os 
Parlamentos tradicionais; mas se se tomam uma 
a uma, ve-se que nem uma delas permite a 
conclusao de que deve suprimir-se o Parlamento, 
mas, pelo contrario, todas levam por via direta e 
evidente a necessidade de reforma-lo. Ora bem: o 
melhor que humanamente pode dizer-se de algo e 
que necessita ser reformado, porque isso implica 
que e imprescindivel e que e capaz de nova vida. 
O automovel atual saiu das objegoes que se 
opuseram ao automovel de 1910. Mas a 
desestima vulgar em que caiu o Parlamento nao 
procede dessas objegoes. Fala-se, por exemplo, 
que nao e eficaz. Nos devemos entao perguntar: 
Para que nao e eficaz? Porque a eficacia e a 
virtude que um utensilio tern para produzir uma 
finalidade. Neste caso a finalidade seria a solugao 
dos problemas publicos em cada nagao. Por isso 
exigimos de quern proclama a ineficacia dos 
Parlamentos que ele possua uma ideia clara de 
qual e a solugao dos problemas publicos atuais. 
Porque do contrario, se em nenhum pais esta 
hoje claro, nem ainda teoricamente, em que 
consiste o que ha que fazer, nao tern sentido 
acusar de ineficacia os instrumentos 
institucionais. Mais valia recordar que jamais 
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instituigao alguma criou na historia Estados mais 
formidaveis, mais eficientes que os Estados 
parlamentares do seculo XIX. O fato e tao 
indiscutivel que esquece-lo demonstra franca 
estupidez. Nao se confunda, pois, a possibilidade 
e a urgencia de reformar profundamente as 
Assembleias legislativas, para faze-las “ainda 
mais” eficazes, com declarar sua inutilidade. 

O desprestigio dos Parlamentos nao tern nada 
que ver com seus notorios defeitos. Procede de 
outra causa, alheia de todo a eles no que diz 
respeito a utensilios politicos. Procede de que o 
europeu nao sabe em que emprega-los, de que 
nao estima as finalidades da vida publica 
tradicional; em suma, de que nao sente ilusao 
pelos Estados nacionais em que esta inscrito e 
prisioneiro. Se se olha com um pouco de cuidado 
esse famoso desprestigio, o que se ve e que o 
cidadao, na maior parte dos paises, nao sente 
respeito a seu Estado. seria inutil substituir o 
detalhe de suas institutes, porque o 
irrespeitavel nao sao estas, mas o Estado mesmo, 
que se ananicou. 

Pela primeira vez, ao tropegar o europeu em 
seus projetos economicos, politicos, intelectuais, 
com os limites de sua nagao, sente que aqueles — 
quer dizer, suas possibilidades de vida, seu estilo 
vital — sao incomensuraveis com o tamanho do 
corpo coletivo em que esta encerrado. E entao 
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descobriu que ser ingles, alemao ou frances e ser 
provinciano. Deparou-se, pois, com que e 
“menos” que antes, porque antes o ingles, o 
frances e o alemao acreditavam, cada qual por si, 
que eram o universo. Este e, parece-me, a 
autentica origem dessa impressao de decadencia 
que achaca o europeu. Portanto, uma origem 
puramente intima e paradoxal, ja que a 
presungao de haver minguado nasce 
precisamente de que cresceu sua capacidade e 
tropega com uma organizagao antiga, dentro da 
qual ja nao cabe. 

Para dar ao dito um apoio plastico que o 
sustente, tome-se qualquer atividade concreta: 
por exemplo, a fabricagao de automoveis. O 
automovel e invento puramente europeu. 
Entretanto, hoje e superior a fabricagao norte- 
americana desse artefato. Consequencia: o 
automovel europeu esta em decadencia. Todavia, 
o fabricante europeu — industrial e tecnico — de 
automoveis sabe muito bem que a superioridade 
do produto americano nao procede de nenhuma 
virtude especifica usufruida pelo homem de 
Ultramar, mas apenasmente de que a fabrica 
americana pode oferecer seu produto sem 
dificuldade alguma a cento e vinte milhoes de 
homens. Imagine-se que uma fabrica europeia 
visse ante si uma area mercantil formada por 
todos os Estados europeus e suas colonias e seus 
protetorados. Ninguem duvida de que esse 
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automovel previsto para quinhentos ou seiscentos 
milhoes de homens seria muito melhor e mais 
barato que o “Ford”. Todas as gragas peculiares 
da tecnica americana sao quase positivamente 
efeitos e nao causas da amplitude e 
homogeneidade de seu mercado. A 
“racionalizagao” da industria e consequencia 
automatica de seu tamanho. 

A situagao autentica da Europa viria, 
portanto, a ser esta: seu magnifico e longo 
passado a faz chegar a um novo estadio de vida 
onde tudo cresceu; mas as vezes as estruturas 
sobreviventes desse passado sao anas e impedem 
a atual expansao. A Europa fez-se em forma de 
pequenas nagoes. Em certo modo, a ideia e o 
sentimento nacionais foram sua invengao mais 
caracteristica. E agora ve-se obrigada a superar- 
se a si mesma. E este o esquema do drama 
enorme que se representara nos anos vindouros. 
Sabera libertar-se de sobrevivencias, ou ficara 
prisioneira para sempre delas? Porque ja ocorreu 
uma vez na historia que uma grande civilizagao 
morreu por nao poder substituir sua ideia 
tradicional de Estado... 


VI 
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Contei em outro lugar a paixao e morte do 
mundo greco-romano, e quanto a certos 
pormenores, reporto-me ao que ali disse(73). Mas 
agora podemos considerar o assunto desde outro 
aspecto. 

Gregos e latinos aparecem na historia 
alojados, como abelhas em sua colmeia, dentro de 
urbes, de poleis. Este e um fato que nestas 
paginas necessitamos tomar como absoluto e de 
genese misteriosa; um fato de que ha que partir 
tal como o zoologo parte do dado bruto e 
inexplicado de que o sphex vive solitario, 
errabundo, peregrino, ao passo que a abelha 
vermelha so existe em enxame construtor de 
favos(74). O caso e que a escavagao e a arqueologia 
nos permitem ver algo do que havia no solo de 
Atenas e no de Roma antes de que Atenas e Roma 
existissem. Mas o transito desta pre-historia, 
puramente rural e sem carater especifico, ao 
brotar da cidade, fruta de nova especie que da o 
solo de ambas as peninsulas, fica arcano; nem 
sequer esta claro o nexo etnico entre aqueles 
povos proto-historicos e essas estranhas 
comunidades, que aportam ao repertorio humano 
uma grande inovagao: a de construir uma praga 
publica e em torno uma cidade fechada ao 
campo. Porque, com efeito, a definigao mais certa 
do que e a urbe e a polis parece-se muito com a 
que comicamente se da do canhao: rodeia-se o 
bocal de um pogo com arame muito apertado e 


235 



tem-se um canhao. O mesmo acontece com a 
urbe ou polis que comega por ser um buraco: o 
foro, o agora; e tudo o mais e pretexto para 
assegurar esse buraco, para delimitar seu 
contorno. A polis nao e primordialmente um 
conjunto de casas habitaveis, mas um lugar de 
ajuntamento civil, um espago demarcado para 
fungoes publicas. A urbe nao esta feita, como a 
cabana ou o domus, para proteger-se da 
intemperie e engendrar, que sao misteres 
privados e familiares, mas para discutir sobre a 
coisa publica. Note-se que isto significa nada 
menos que a invengao de uma nova classe de 
espago, muito mais nova que o espago de 
Einstein. Ate entao so existia um espago: o 
campo, e nele se vivia com todas as 
consequencias que isso traz para o ser do 
homem. O homem campesino e todavia um 
vegetal. Sua existencia, quanto pensa, sente e 
quer conserva a modorra inconsciente em que 
vive a planta. As grandes civilizagoes asiaticas e 
africanas foram neste sentido grandes vegetagoes 
antropomorfas. Mas o greco-romano decide 
separar-se do campo, da “natureza”, do cosmos 
geobotanico. Como e isso possivel? Como pode o 
homem subtrair-se ao campo? Onde ira, se o 
campo e toda a terra, se e o ilimitado? Muito 
simples: limitando um pedago de campo mediante 
uns muros que oponham o espago incluso e finito 
ao espago amorfo e sem fim. Eis aqui a praga. 
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Nao e, como a casa, um “interior” fechado por 
cima, igual as covas que existem no campo, mas 
que e pura e simplesmente a negagao do campo. 
A praga, merce dos muros que a balizam, e um 
pedago de campo que volta costas ao resto, que 
prescinde do resto e se opoe a ele. Este campo 
menor e rebelde, que pratica secgao do campo 
infinito e se reserva a si mesmo diante dele, e 
campo abolido, e, portanto, um espago sui 
generis, novissimo, em que o homem se liberta de 
toda comunidade com a planta e o animal, deixa 
estes fora e cria um ambito a parte puramente 
humano. E o espago civil. Por isso Socrates, o 
grande urbano, trip lice extrato do sumo que 
ressuma a polis, dira: “Eu nao tenho nada que 
ver com as arvores no campo; eu so tenho quer 
ver com os homens na cidade”. Que souberam 
disso jamais o hindu, o persa, nem o chines, nem 
o egipcio? 

Ate Alexandre e Cesar, respectivamente, a 
historia da Grecia e de Roma consiste na luta 
incessante entre esses dois espagos: entre a 
cidade racional e o campo vegetal, entre o jurista 
e o labrego, entre o ius e o rus. 

Nao se pense que esta origem da urbe e uma 
pura construgao minha e que so lhe corresponde 
uma verdade simbolica. Com rara insistencia, no 
extrato primario e mais fundo de sua memoria 
conservam os habitantes da cidade greco-latina a 
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lembranga de um synoikismos. Nao ha, pois, que 
solicitar os textos; basta traduzi-los. Synoikismos 
e acordo de ir viver juntos; portanto, 
ajuntamento, estritamente no duplo sentido fisico 
e juridico desse vocabulo. A dispersao vegetativa 
pela campina sucede a concentragao civil na 
cidade. A urbe e a super-casa, a superagao da 
casa ou ninho infra-humano, a criagao de uma 
entidade mais abstrata e mais alta que o oikos 
familiar. E a republica, a politea, que nao se 
compoe de homens e mulheres; mas de cidadaos. 
Uma dimensao nova, irredutivel as primigenias e 
mais proximas ao animal, oferece-se ao existir 
humano, e nela vao por os que antes so eram 
homens suas melhores energias. Desta maneira 
nasce a urbe, desde logo como Estado. 

Em certo modo, toda a costa mediterranea 
mostrou sempre uma espontanea tendencia a 
este tipo estatal. Com mais ou menos pureza, o 
Norte da Africa (Cartago = a cidade) repete o 
mesmo fenomeno. Italia nao saiu ate o seculo XIX 
do Estado-cidade, e nosso Levante cai em quanto 
pode no cantonalismo, que e um ressabio daquela 
milenaria inspiragao(75). 

O Estado-cidade, pela relativa pequenez de 
seus ingredientes, permite ver claramente o 
especifico do principio estatal. Por uma parte, a 
palavra “estado” indica que as forgas historicas 
conseguem uma combinagao de equilibrio, de 
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assento. Neste sentido significa o contrario do 
movimento historico: o Estado e convivencia 
estabilizada, constituida, estatica. Mas este 
carater de imobilidade, de forma quieta e 
definida, oculta, como todo equilibrio, o 
dinamismo que produziu e sustem o Estado. Faz 
esquecer, em suma, que o Estado constituido e so 
o resultado de um movimento anterior de luta, de 
esforgos, que a ele tendiam. Ao Estado 
constituido precede o Estado constituinte, e este 
e um principio de movimento. 

Com isto quero dizer que o Estado nao e uma 
forma de sociedade que o homem acha 
presenteada, mas que necessita forja-la 
penosamente. Nao e como a horda ou a tribo e 
demais sociedades fundadas na consanguinidade 
que a Natureza se encarrega de fazer sem 
colaboragao com o esforgo humano. Pelo 
contrario, o Estado comega quando o homem se 
afana por fugir da sociedade nativa dentro da 
qual o sangue o inscreveu. E quern diz o sangue, 
diz tambem qualquer outro principio natural; por 
exemplo, o idioma. Originariamente o Estado 
consiste na mescla de sangues e linguas. E 
superagao de toda sociedade natural. E mestigo e 
plurilingue. 

Assim, a cidade nasce por reuniao de povos 
diversos. Constroi sobre a heterogeneidade 
zoologica uma homogeneidade abstrata de 
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jurisprudencia(76). Esta claro que a unidade 
juridica nao e a aspiragao que propele o 
movimento criador do Estado. O impulso e mais 
substantivo que todo direito, e o proposito de 
empresas vitais maiores que as possiveis as 
minusculas sociedades consanguineas. Na genese 
de todo Estado vemos ou entrevemos sempre o 
perfil de um grande empresario. 

Se observamos a situagao historica que 
precede imediatamente o nascimento de um 
Estado, encontraremos sempre o seguinte 
esquema: varias coletividades pequenas cuja 
estrutura social esta feita para que viva cada qual 
dentro de si mesma. A forma social de cada uma 
serve so para uma convivencia interna. Isto 
indica que no passado viveram efetivamente 
isoladas, cada uma por si e para si, sem mais 
contatos que os excepcionais com as limitrofes. 
Mas a este isolamento efetivo sucedeu de fato 
uma convivencia externa, sobretudo economica. 
O individuo de cada coletividade nao vive ja so 
desta, mas parte de sua vida esta travada com 
individuos de outras coletividades com os quais 
comercia mercantil e intelectualmente. Sobrevem, 
pois, um desequilibrio entre duas convivencias: a 
interna e a externa. A forma social estabelecida — 
direitos, “costumes” e religiao — favorece a 
interna e dificulta a externa, mais ampla e nova. 
Nesta situagao, o principio estatal e o movimento 
que leva a aniquilar as formas sociais de 
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convivencia interna, substituindo-as por uma 
forma social adequada a nova convivencia 
externa. Aplique-se isto ao momento atual 
europeu, e estas expressoes abstratas adquirirao 
figura e cor. 

Nao ha criagao estatal se a mente de certos 
povos nao e capaz de abandonar a estrutura 
tradicional de uma forma de convivencia, e, alem 
disso, de imaginar outra nunca sida. Por isso e 
autentica criagao. O Estado comega por ser uma 
obra de imaginagao absoluta. A imaginagao e o 
poder libertador que o homem tern. Um povo e 
capaz de Estado na medida em que saiba 
imaginar. Dai que todos os povos tenham tido um 
limite em sua evolugao estatal, precisamente o 
limite imposto pela Natureza a sua fantasia. 

O grego e o romano, capazes de imaginar a 
cidade que triunfa da dispersao campesina, 
detiveram-se nos muros urbanos. Houve quern 
quis levar as mentes greco-romanas mais alem, 
quern tentou liberta-las da cidade; mas foi vao 
empenho. A escuridao imaginativa do romano, 
representada por Bruto, encarregou-se de 
assassinar Cesar — a maior fantasia da 
antigiiidade —. Importa-nos muito aos europeus 
de hoje recordar esta historia, porque a nossa 
chegou ao mesmo capitulo. 
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VII 


Mentes lucidas, o que se chama mentes 
lucidas, nao houve provavelmente em todo o 
mundo antigo mais que duas: Temistocles e 
Cesar; dois politicos. A coisa e surpreendente 
porque, em geral, o politico, incluso o famoso, e 
politico precisamente porque e torpe(77). Houve, 
sem duvida, na Grecia e em Roma outros homens 
que pensaram ideias claras sobre muitas coisas 
— filosofos, matematicos, naturalistas —. Mas 
sua claridade foi de ordem cientifica; isto e, uma 
claridade sobre coisas abstratas. Todas as coisas 
de que fala a ciencia, seja ela qual for, sao 
abstratas, e as coisas abstratas sao sempre 
claras. De sorte que a claridade da ciencia nao 
esta tanto na cabega dos que a fazem como nas 
coisas de que falam. O essencialmente confuso, 
intricado, e a realidade vital concreta, que e 
sempre unica. Quern seja capaz de orientar-se 
com precisao nela; aquele que vislumbre sob o 
caos que apresenta toda situagao vital a anatomia 
secreta do instante; em suma, quern nao se perca 
na vida, esse e de verdade uma mente lucida. 
Observai os que vos rodeiam e vereis como 
avangam perdidos em sua vida; vao como 
sonambulos, dentro de sua boa ou ma sorte, sem 
ter a mais leve suspeita do que lhes acontece. 
Ouvi-los-eis falar em formulas taxativas sobre si 
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mesmos e sobre seu contorno, o que indicaria que 
possuem ideias sobre tudo isso. Porem, se 
analisais superficialmente essas ideias, notareis 
que nao refletem muito nem pouco a realidade a 
que parecem referir-se, e se aprofundais na 
analise achareis que nem sequer pretendem 
ajustar-se a tal realidade. Pelo contrario: o 
individuo trata com elas de interceptar sua 
propria visao do real, de sua vida mesma. Porque 
a vida e inteiramente um caos onde a criatura 
esta perdida. O homem o suspeita; mas aterra-o 
encontrar-se cara a cara com essa terrivel 
realidade, e procura oculta-la com um veu 
fantasmagorico onde tudo esta muito claro. Nao 
lhe interessa que suas “ideias” nao sejam 
verdadeiras; emprega-as como trincheiras para 
defender-se de sua vida, como espantalhos para 
afugentar a realidade. 

Homem de mente lucida e aquele que se 
liberta dessas “ideias” fantasmagoricas e olha de 
frente a vida, e se convence de que tudo nela e 
problematico, e se sente perdido. Como isso e a 
pura verdade — a saber, que viver e sentir-se 
perdido —, quern o aceita ja comegou a 
encontrar-se, ja comegou a descobrir sua 
autentica realidade, ja esta no firme. 
Instintivamente, como o naufrago, buscara algo 
para se agarrar, e esse olhar tragico, peremptorio, 
absolutamente veraz porque se trata de salvar-se, 
lhe facultara por ordem no caos de sua vida. 
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Estas sao as unicas ideias verdadeiras; as ideias 
dos naufragos. O resto e retorica, postura, intima 
farsa. Quern nao se sente de verdade perdido 
perde-se inexoravelmente; e dizer, nao se 
encontra jamais, nao topa nunca com a propria 
realidade. 

Isto e certo em todas as ordens, ainda na 
ciencia, nao obstante ser a ciencia, de seu, uma 
fuga da vida (a maior parte dos homens de 
ciencia dedicaram-se a ela por terror a defrontar 
sua propria vida. Nao sao mentes claras; dai sua 
notoria falta de jeito ante qualquer situagao 
concreta). Nossas ideias cientificas valem na 
medida em que nos tenhamos sentido perdidos 
ante uma questao, em que tenhamos visto bem 
seu carater problematico e compreendamos que 
nao podemos apoiar-nos em ideias recebidas, em 
receitas, em lemas nem vocabulos. Quern 
descobre uma nova verdade cientifica teve antes 
que triturar quase tudo que havia aprendido e 
chega a essa nova verdade com as maos 
sangrentas por haver jugulado inumeraveis 
lugares comuns. 

A politica e muito mais real que a ciencia, 
porque se compoe de situagoes unicas em que o 
homem se encontra de repente submerso, queira 
ou nao queira. Por isso e o tema que nos permite 
distinguir melhor quais as mentes lucidas e quais 
as mentes rotineiras. 
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Cesar e o exemplo maximo que conhecemos 
de dom para encontrar o perfil da realidade 
substantiva em um momento de confusao 
pavorosa, em uma hora das mais caoticas que ha 
vivido a humanidade. E como se o destino se 
houvesse comprazido em sublinhar a 
exemplaridade, pos a sua direita uma magnifica 
cabega de intelectual, a de Cicero, dedicada 
durante toda a sua vida a confundir as coisas. 

O excesso de boa fortuna havia deslocado o 
corpo politico romano. A cidade tiberina, dona da 
Italia, da Espanha, da Asia Menor, do Oriente 
classico e helenistico, estava a ponto de rebentar. 
Suas instituigoes publicas tinham uma forga 
municipal e eram inseparaveis da urbe, como as 
amadriadas estao, sob pena de consungao, 
adscritas a arvore que tutelam. 

A saude das democracias, quaisquer que 
sejam seu tipo e seu grau, depende de um misero 
detalhe tecnico: o procedimento eleitoral. Tudo o 
mais e secundario. Se o regime de comicios e 
acertado, se se ajusta a realidade, tudo vai bem; 
se nao, embora o resto marche otimamente, tudo 
vai mal. Roma, ao comegar o seculo I antes de 
Cristo, e onipotente, rica, nao tern inimigos a sua 
frente. Entretanto, esta a ponto de fenecer porque 
se obstina em conservar um regime eleitoral 
estupido. Um regime eleitoral e estupido quando 
e falso. Havia que votar na cidade. Ja os cidadaos 
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do campo nao podiam assistir aos comicios. Mas 
muito menos os que viviam repartidos por todo o 
mundo romano. Como as eleigoes eram 
impossiveis, foi necessario falsifica-las, e os 
candidatos organizavam partidas de cacete — 
com veteranos do exercito, com atletas do circo — 
que se encarregavam de romper as urnas. 

Sem o apoio de autentico sufragio as 
instituigoes democraticas estao no ar. No ar estao 
as palavras. “A Republica nao era mais que uma 
palavra”. A expressao e de Cesar. Nenhuma 
magistratura gozava de autoridade. Os generais 
da esquerda e da direita — Mario e Sila — 
exibiam insolencias em vazias ditaduras que nao 
levavam a nada. 

Cesar nao explicou nunca sua politica, 
entreteve-se em faze-la. Dava a casualidade de 
que era precisamente Cesar e nao o manual de 
cesarismo que soi vir depois. Nao temos mais 
remedio, se queremos entender aquela politica, 
que tomar seus atos e dar-lhes seu nome. O 
segredo esta em sua faganha capital: a conquista 
das Galias. Para empreende-la teve de se declarar 
rebelde ante o Poder constituido. Por que? 

Constituiam o Poder os republicanos, quer 
dizer, os conservadores, os fieis ao Estado-cidade. 
Sua politica pode resumir-se em duas clausulas: 
Primeira, os transtornos da vida publica romana 
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proveem de sua excessiva expansao. A cidade nao 
pode governar tantas nagoes. Toda nova 
conquista e um delito de lesa-republica. Segunda, 
para evitar a dissolugao das instituigoes e preciso 
um principe. 

Para nos a palavra “principe” tem um sentido 
quase oposto ao que tinha para um romano. Este 
entendia por tal precisamente um cidadao como 
os demais, mas que era investido de poderes 
superiores, a fim de regular o funcionamento das 
instituigoes republicanas. Cicero, em seus livros 
Sobre a Republica, e Salustio, em seus memoriais 
a Cesar, resumem o pensamento de todos os 
publicistas pedindo um princips civitatis, um 
rector rerum publicarum, um moderator. 

A solugao de Cesar e totalmente oposta a 
conservadora. Compreende que para curar as 
consequencias das anteriores conquistas 
romanas nao havia mais remedio senao 
prossegui-las aceitando ate o fim tao energico 
destino. Sobretudo urgia conquistar os povos 
novos, mais perigosos em um futuro nao muito 
remoto que as nagoes corruptas do Oriente. Cesar 
sustentara a necessidade de romanizar a fundo 
os povos barbaros do Ocidente. 

Disse-se (Spengler) que os greco-romanos 
eram incapazes de sentir o tempo, de ver sua vida 
como uma dilatagao na temporalidade. Existiam 
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em um presente pontual. Eu suspeito que esse 
diagnostico e erroneo, ou, pelo menos, que 
confunde duas coisas. O greco-romano padece de 
uma surpreendente cegueira para o futuro. Nao o 
ve, como o daltonista nao ve a cor vermelha. Mas, 
em compensagao, vive radicalmente no preterito. 
Antes de fazer agora algo da um passo atras, 
como Lagartijo ao projetar-se para matar; busca 
no passado um modelo para a situagao presente, 
e informado por aquele mergulha na atualidade, 
protegido e deformado pelo escafandro ilustre. 
Dai que todo o seu viver e em certo modo reviver. 
Isto e ser arcaizante e isto o foi quase sempre o 
antigo. Mas isso nao e ser insensivel ao tempo. 
Significa simplesmente um cronismo incompleto, 
defeituoso da asa futurista e com hipertrofia de 
antanhos. Os europeus sempre gravitamos em 
diregao ao futuro e sentimos que e esta a 
dimensao mais substancial do tempo, o qual, 
para nos, comega pelo “depois” e nao pelo “antes”. 
Compreende-se, pois, que ao olhar a vida greco- 
romana nos parega anacronica. 

Esta como mania de tomar todo presente com 
as pingas de um exemplo preterito, transferiu-se 
do homem antigo ao filosofo moderno. Tambem 
ele retrograda, indaga em toda atualidade um 
precedente, ao qual denomina, com lindo 
vocabulo de egloga, sua “fonte”. Digo isto porque 
ja os antigos biografos de Cesar se fecham a 
compreensao desta enorme figura supondo que 
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tratava de imitar Alexandre. A equagao impunha- 
se: se Alexandre nao podia dormir pensando nos 
laureis de Milciades, Cesar devia forgosamente 
sofrer de insonia pelos de Alexandre. E assim 
sucessivamente. Sempre o passo atras e o pe de 
hoje na pegada de ontem. O filologo 
contemporaneo repercute o biografo classico. 

Crer que Cesar aspirava a fazer algo assim 
como o que fez Alexandre — e isto creram quase 
todos os historiadores — e renunciar 
radicalmente a entende-lo. Cesar e 
aproximadamente o contrario de Alexandre. A 
ideia de um reino universal e o unico que os 
emparelha. Mas esta ideia nao e de Alexandre, 
mas vem da Persia. A imagem de Alexandre teria 
empurrado Cesar para o Oriente, para o 
prestigioso passado. Sua preferencia radical pelo 
Ocidente revela melhor a vontade de contradizer o 
macedonio. Mas, ainda mais, nao e um reino 
universal, apenas, o que Cesar se propoe. Seu 
proposito e mais profundo. Quer um Imperio 
romano que nao viva de Roma, mas da periferia, 
das provincias, e isso implica a superagao 
absoluta do Estado-cidade. Um Estado onde os 
povos mais diversos colaborem, de que todos se 
sintam solidarios. Nao um centro que manda e 
uma periferia que obedece, mas um gigantesco 
corpo social, onde cada elemento seja por sua vez 
passivo e ativo do Estado. Tal e o Estado 
moderno, e esta foi a fabulosa antecipagao de seu 
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genio futurista. Mas isso supunha um poder 
extraromano, anti-aristocrata, infinitamente 
elevado sobre a oligarquia republicana, sobre seu 
principe, que era so um primus inter pares. Este 
poder executor e representante da democracia 
universal so podia ser a Monarquia com sua sede 
fora de Roma. 

Republica! Monarquia! Duas palavras que na 
historia trocam constantemente de sentido 
autentico, e que por isso e preciso a todo instante 
triturar para certificar-se de sua eventual forga. 

Seus homens de confianga, seus 
instrumentos mais imediatos, nao eram arcaicas 
ilustragoes da urbe, mas gente nova, provinciais, 
personagens energicos e eficientes. Seu 
verdadeiro ministro foi Cornelio Balbo, um 
homem de negocios gaditano, um atlantico, um 
“colonial”. 

Mas a antecipagao do novo Estado era 
excessiva: as cabegas lentas do Lacio nao podiam 
dar brinco tao grande. A imagem da cidade, com 
seu tangivel materialismo, impediu que os 
romanos “vissem” aquela organizagao novissima 
do corpo publico. Como podiam formar um 
Estado homens que nao viviam numa cidade? 
Que genero de unidade era essa, tao sutil e tao 
mistica? 
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Repito uma vez mais: a realidade que 
chamamos Estado nao e a espontanea 
convivencia de homens que a consanguinidade 
uniu. O Estado comega quando se obriga a 
conviver a grupos nativamente separados. Esta 
obrigagao nao e desnuda violencia, mas que 
supoe um processo incitativo, uma tarefa comum 
que se propoe aos grupos dispersos. Antes que 
nada e o Estado projeto de um fazer e programa 
de colaboragao. Chama-se as pessoas para que 
juntas fagam algo. O Estado nao e 
consanguinidade, nem unidade linguistica, nem 
unidade territorial, nem contiguidade de 
habitagao. Nao e nada material, inerte, dado e 
limitado. E um puro dinamismo — a vontade do 
fazer algo em comum —, e merce a isso a ideia 
estatal nao esta por nenhum termo fisicops). 

Agudissima a conhecida empresa politica de 
Saavedra Fajardo: uma flecha, e debaixo: “Ou 
sobe ou desce”. Isso e o Estado. Nao uma coisa, 
mas um movimento. O Estado e em todo instante 
algo que vem de e vai para. Como todo 
movimento, tern um terminus a quo e um 
terminus ad quern. Corte-se por qualquer hora a 
vida de um Estado que o seja verdadeiramente, e 
se achara uma unidade de convivencia que 
parece fundada em tal ou qual atributo material: 
sangue, idioma, “fronteiras naturais”. A 
interpretagao estatica nos levara a dizer: isso e o 
Estado. Mas logo advertimos que essa agrupagao 
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humana esta fazendo algo comunal: 
conquistando outros povos, fundando colonias, 
federando-se com outros Estados; quer dizer, que 
em toda hora esta superando o que parecia 
principio material de sua unidade. E o terminus 
ad quern, e o verdadeiro Estado, cuja unidade 
consiste precisamente em superar toda unidade 
dada. Quando esse impulso para o mais alem 
cessa, o Estado automaticamente sucumbe, e a 
unidade que ja existia e parecia fisicamente 
cimentada — raga, idioma, fronteira natural — 
nao serve de nada: o Estado se desagrega, se 
dispersa, se atomiza. 

So essa duplicidade de momentos no Estado 

— a unidade que jae e a mais ampla que projeta 

— permite compreender a essencia do Estado 
nacional. Sabido e que ainda nao se logrou dizer 
em que consiste uma nagao, se damos a este 
vocabulo uma acepgao moderna. O Estado-cidade 
era uma ideia muito clara, que se via com os 
olhos da cara. Mas o novo tipo de unidade 
publica que germinava em galos e germanos, a 
inspiragao politica do Ocidente, e coisa muito 
mais vaga e fugidia. O filologo, o historiador 
atual, que e de seu arcaizante, encontra-se ante 
este formidavel fato quase tao perplexo como 
Cesar e Tacito quando com sua terminologia 
romana queriam dizer o que eram aqueles 
Estados incipientes, transalpinos e ultra-renanos, 
ou bem os espanhois. Chamam-nos civitas, gens, 
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natio, percebendo que nenhum destes nomes 
coincide com a coisa(79). Nao sao civitas, pela 
simples razao de que nao sao cidades(so). Mas 
nem sequer cabe indefinir o termo e aludir com 
ele um territorio delimitado. Os povos novos 
trocam com suma facilidade de torrao, ou pelo 
menos ampliam e reduzem o que ocupavam. 
Tampouco sao unidades etnicas — gentes, 
nationes. — Por muito longe que recorramos, os 
novos Estados aparecem ja formados por grupos 
de nacionalidades independentes. Sao 
combinagoes de sangues diferentes. Que e, pois, 
uma nagao, ja que nao e nem comunidade de 
sangue, nem adscrigao a um territorio, nem coisa 
alguma desta ordem? 

Como sempre acontece, tambem neste caso 
uma pulcra submissao aos fatos nos da a chave. 
Que e que salta aos olhos quando repassamos a 
evolugao de qualquer “nagao moderna” — Franga, 
Espanha, Alemanha? Simplesmente isto: o que 
em certa data parecia constituir a nacionalidade 
aparece negado numa data posterior. Primeiro, a 
nagao parece a tribo, e a nao-nagao a tribo de ao 
lado. Depois a nagao se compoe de duas tribos, 
mais tarde e uma comarca e pouco depois e ja 
todo um condado ou ducado ou “reino”. A nagao e 
Leao, mas nao Castela; depois e Leao e Castela, 
mas nao Aragao. E evidente a presenga de dois 
principios: um, variavel e sempre superado — 
tribo, comarca, ducado, “reino”, com seu idioma 
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ou diale to —; outro, permanente, que salta 
liberrimo sobre todos esses limites e postula 
como unidade o que aquele considerava 
precisamente como radical contraposigao. 

Os filologos — chamo assim aos que hoje 
pretendem denominar-se “historiadores” — 
praticam o mais delicioso truismo quando partem 
do que agora, nesta data fugaz, nestes dois ou 
tres seculos, sao as nagoes do Ocidente e supoem 
que Vercingetorix ou que Cid Campeador queriam 
ja uma Franga deste Saint-Malo a Estrasburgo — 
precisamente — ou uma Spania desde Finisterre 
a Gibraltar. Estes filologos — como o ingenuo 
dramaturgo — fazem quase sempre que seus 
herois partam para a guerra dos Trinta Anos. 
Para nos explicar como se formaram a Franga e a 
Espanha, supoem que a Franga e a Espanha 
preexistiam como unidades no fundo das almas 
francesas e espanholas. Como se existissem 
franceses e espanhois originariamente antes de 
que a Franga e a Espanha existissem! Como se o 
frances e o espanhol nao fossem simplesmente 
coisas que foram formadas em dois mil anos de 
faina! 

A verdade pura e que as nagoes atuais sao 
apenas a manifestagao atual daquele principio 
variavel, condenado a perpetua superagao. Esse 
principio nao e agora o sangue nem o idioma, 
posto que a comunidade de sangue e de idioma 
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na Franga ou na Espanha foi efeito, e nao causa, 
da unificagao estatal; esse principio e agora a 
“fronteira natural”. 

Esta bem que um diplomata empregue em 
sua esgrima astuta este conceito de fronteiras 
naturais, como ultima ratio de suas 
argumentagoes. Mas um historiador nao pode 
entrincheirar-se atras dele como se fosse um 
reduto definitivo. Nem e definitivo, nem sequer 
suficientemente especifico. 

Nao se esquega qual e, rigorosamente 
proposta, a questao. Trata-se de averiguar que e o 
Estado nacional — o que hoje costumamos 
chamar nagao —, a diferenga de outros tipos de 
Estado, como o Estado-cidade ou, indo ao outro 
extremo, como o Imperio que Augusto fundou(8i). 
Se se quer formular o tema de modo ainda mais 
claro e preciso, diga-se assim: Que forga real 
produziu essa convivencia de milhoes de homens 
sob uma soberania de Poder publico que 
chamamos Franga, ou Inglaterra, ou Espanha, ou 
Italia, ou Alemanha? Nao foi a previa comunidade 
de sangue, porque cada um desses corpos 
coletivos esta regado por torrentes cruentas 
muito heterogeneas. Nao foi tampouco a unidade 
linguistica, porque os povos hoje reunidos em um 
Estado falavam ou falam ainda idiomas 
diferentes. A relativa homogeneidade de raga e 
lingua de que hoje gozam — supondo que isso 
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seja um gozo — e resultado da previa unificagao 
politica. Portanto, nem o sangue nem o idioma 
fazem o Estado nacional; pelo contrario, e o 
Estado nacional quem nivela as diferengas 
originarias de globulo vermelho e som articulado. 
E sempre aconteceu assim. Poucas vezes, para 
nao dizer nunca, tera o Estado coincidido com 
uma identidade previa de sangue ou idioma. Nem 
a Espanha e hoje um Estado nacional porque se 
fale em toda ela o espanhol(82), nem foram 
Estados nacionais Aragao e Catalunha porque em 
certo dia, arbitrariamente escolhido, coincidissem 
os limites territoriais de sua soberania com os da 
fala aragonesa ou catala. Estariamos mais 
proximos da verdade se, respeitando a casuistica 
que toda realidade oferece, nos inclinassemos a 
esta presungao: toda unidade linguistica que 
abarca um territorio de alguma extensao e quase 
certamente precipitado de alguma unificagao 
politica precedente( 83 ). O Estado tern sido sempre 
o grande turgimao. 

Ha muito tempo que isto consta, e e muito 
estranha a obstinagao com que, entretanto, se 
persiste em dar a nacionalidade como 
fundamentos o sangue e o idioma. Nisso eu vejo 
tanta ingratidao como incongruencia. Porque o 
trances deve sua Franga atual, e o espanhol sua 
atual Espanha, a um principio X, cujo impulso 
consistiu precisamente em superar a estreita 
comunidade de sangue e de idioma. De sorte que 
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a Franga e a Espanha consistiriam hoje no 
contrario do que as tornou possiveis. 

Igual tergiversagao comete-se ao querer 
fundar a ideia de nagao numa grande figura 
territorial, descobrindo o principio de unidade, 
que sangue e idioma nao proporcionam, no 
misticismo geografico das “fronteiras naturais”. 
Tropegamos aqui com o mesmo erro de otica . O 
acaso da data atual mostra-nos as chamadas 
nagoes instaladas em amplos torroes do 
continente ou nas ilhas adjacentes. Desses 
limites atuais quer fazer-se algo definitivo e 
espiritual. Sao, dizem, “fronteiras naturais”, e 
com sua “naturalidade” significa-se uma como 
magica predeterminagao da historia pela via 
telurica. Mas este mito volatiliza-se 
imediatamente submetendo-o ao mesmo 
raciocinio que invalidou a comunidade de sangue 
e de idioma como fontes da nagao. Tambem aqui, 
se retrocedemos alguns seculos, surpreende-nos 
a Franga e a Espanha dissociadas em nagoes 
menores, com suas inevitaveis “fronteiras 
naturais”. A montanha fronteiriga seria menos 
procer que o Pirineu ou os Alpes e barreira 
liquida menos caudalosa que o Reno, o passo de 
Calais ou o estreito de Gibraltar. Mas isso apenas 
demonstra que a “naturalidade” das fronteiras e 
meramente relativa. Depende dos meios 
economicos e belicos da epoca. 
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A realidade historica da famosa “fronteira 
natural” consiste simplesmente em ser um 
estorvo a expansao do povo A sobre o povo B. 
Porque e um estorvo — de convivencia ou de 
guerra — para A, e uma defesa para B. A ideia de 
“fronteira natural” implica, pois, ingenuamente, 
como mais natural ainda que a fronteira, a 
possibilidade da expansao e fusao ilimitada entre 
os povos. Pelo visto, so um obstaculo material 
lhes poe um freio. As fronteiras de ontem e de 
anteontem nao nos parecem hoje fundamentos da 
nagao francesa ou espanhola, pelo contrario: 
estorvos que a ideia nacional encontrou em seu 
processo de unificagao. Nao obstante o que, 
queremos atribuir um carater definitivo e 
fundamental as fronteiras de hoje, apesar de que 
os novos meios de trafego e guerra anularam sua 
eficacia como estorvos. 

Qual tern sido entao o papel das fronteiras na 
formagao das nacionalidades, ja que nao tern sido 
o fundamento positivo destas? A coisa e clara e 
de suma importancia para entender a autentica 
inspiragao do Estado nacional diante do Estado- 
cidade. As fronteiras serviram para consolidar em 
cada momento a unificagao politica ja alcangada. 
Nao foram, pois, principio da nagao, mas ao 
contrario: a principio foram estorvo, e depois, 
uma vez alheada, foram meio material para 
assegurar a unidade. 
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Pois bem: exatamente o mesmo papel 
corresponde a raga e a lingua. Nao e a 
comunidade nativa de uma ou outra o que 
constituiu a nagao, mas ao contrario: o Estado 
nacional encontrou-se sempre, em seu afa de 
unificagao, frente as muitas ragas e as muitas 
linguas, como com outros tantos estorvos. 
Dominados estes energicamente, produziu uma 
relativa unificagao de sangues e idiomas que 
serviu para consolidar a unidade. 

Nao ha, pois, outro remedio senao desfazer a 
tergiversagao tradicional padecidas pela ideia de 
Estado nacional e habituar-se a considerar como 
estorvos primarios para a nacionalidade 
precisamente as tres coisas em que se acreditava 
consistir. E claro que ao desfazer uma 
tergiversagao serei eu quern parega comete-la 
agora. 

E preciso resolver-se a procurar o segredo do 
Estado nacional em sua peculiar inspiragao como 
tal Estado, em sua politica mesma, e nao em 
principios forasteiros de carater biologico ou 
geografico. 

Por que, afinal das contas, se acreditou 
necessario recorrer a raga, lingua e territorio 
nativos para compreender o fato maravilhoso das 
modernas nagoes? Pura e simplesmente, porque 
nestas achamos uma intimidade e solidariedade 
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radical dos individuos com o Poder publico 
desconhecidas no Estado antigo. Em Atenas e em 
Roma so uns quantos homens eram o Estado; os 
demais — escravos, aliados, provincianos, 
colonos — eram apenas suditos. Na Inglaterra, na 
Franga, na Espanha, ninguem foi nunca so 
sudito do Estado, mas sempre participou dele, 
uno com ele. A forma, sobretudo juridica, desta 
uniao com e no Estado, tern sido muito diferente 
conforme os tempos. Tern havido grandes 
diferengas de condigao social e estatuto pessoal, 
classes relativamente privilegiadas e classes 
relativamente postergadas; mas, se se interpreta 
a realidade efetiva da situagao politica em cada 
epoca e se revive seu espirito, aparece evidente 
que todo individuo se sentia sujeito ativo do 
Estado, participe e colaborador. Nagao — no 
sentido que este vocabulo emite no Ocidente de 
ha mais de um seculo — significa a “uniao 
hipostatica” do Poder publico e a coletividade por 
ele regida. 

O Estado e sempre, qualquer que seja sua 
forma — primitiva, antiga, medieval ou moderna 
—, o convite que um grupo de homens faz a 
outros grupos humanos para juntos executar 
uma empresa. Esta empresa, quaisquer que 
sejam seus tramites intermediaries, consiste, 
finalmente, em organizar certo tipo de vida 
comum. Estado e projeto de vida, programa de 
agao ou conduta humanos, sao termos 
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inseparaveis. As diferentes classes de Estado 
nascem das maneiras segundo as quais o grupo 
empresario estabelega a colaboragao com os 
outros. Assim, o Estado antigo nao acerta nunca 
a fundir-se com os outros. Roma manda e educa 
os italiotas e as provincias, mas nao os eleva a 
uniao consigo. Na mesma urbe nao conseguiu a 
fusao politica dos cidadaos. Nao se esquega que, 
durante a Republica, Roma foi, a rigor, duas 
Romas: o Senado e o povo. A unificagao estatal 
nao passou nunca de mera articulagao entre os 
grupos que permaneceram externos e estranhos 
uns aos outros. Por isso o Imperio ameagado nao 
pode contar com o patriotismo dos outros, e teve 
de se defender exclusivamente com seus meios 
burocraticos de administragao e de guerra. 

Esta incapacidade de todo grupo grego e 
romano para fundir-se com outros provem de 
causas profundas que nao convem perscrutar 
agora, e que finalmente se resumem em uma: o 
homem antigo interpretou a colaboragao em que, 
queira-se ou nao, o Estado consiste, de uma 
maneira simples, elemental e tosca; a saber: 
como dualidade de dominantes e dominados( 84 ). A 
Roma tocava mandar e nao obedecer; aos demais, 
obedecer e nao mandar. Desta sorte, o Estado se 
materializa no pomoerium, no corpo urbano que 
uns muros delimitam fisicamente. 
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Mas os povos novos trazem uma 
interpretagao do Estado menos material. Se ele e 
um projeto de empresa comum, sua realidade e 
puramente dinamica: um fazer, a comunidade na 
atuagao. Segundo isto, forma parte ativa do 
Estado, e sujeito politico, todo aquele que preste 
adesao a empresa — raga, sangue, adscrigao 
geografica, classe social, ficam em segundo piano. 
Nao e a comunidade anterior, preterita, 
tradicional e imemorial — em suma, fatal e 
irreformavel — a que proporciona titulo para a 
convivencia politica, mas a comunidade futura no 
efetivo fazer. Nao o que fomos ontem, mas o que 
vamos fazer amanha juntos, nos reune em 
Estado. Dai a facilidade com que a unidade 
politica brinca no Ocidente sobre todos os limites 
que aprisionaram o Estado antigo. E e que o 
europeu, relativamente ao homo antiquus, se 
comporta como um homem aberto ao futuro, que 
vive conscientemente instalado nele e dele decide 
sua conduta presente. 

Tendencia politica tal avangara 
inexoravelmente para unificagoes cada vez mais 
amplas, sem que haja nada que em principio a 
detenha. A capacidade de fusao e ilimitada. Nao 
so de um povo com outro, mas o que e mais 
caracteristico ainda do Estado nacional: a fusao 
de todas as classes sociais dentro de cada corpo 
politico. Conforme cresce a nagao, territorial e 
etnicamente, vai-se fazendo mais una a 
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colaboragao interior. O Estado nacional e em sua 
raiz mesma democratico, num sentido mais 
decisivo que todas as diferengas nas formas de 
governo. 

E curioso notar que, ao definir a nagao 
fundando-a numa comunidade de preterito, 
acaba-se sempre por aceitar como a melhor a 
formula de Renan, simplesmente porque nela se 
ajunta ao sangue, o idioma e as tradigoes comuns 
um atributo novo, e se diz que e um “plebiscito 
cotidiano”. Mas, entende-se bem o que esta 
expressao significa? Nao podemos dar-lhe agora 
um conteudo de signo oposto ao que Renan lhe 
insufla, e que e, entretanto, muito mais 
verdadeiro? 


VIII 


Ter glorias comuns no passado, uma vontade 
comum no presente; haver feito juntos grandes 
coisas, querer fazer outras mais; eis aqui as 
condigoes essenciais para ser um povo... No 
passado, uma heranga de glorias e remorsos; no 
porvir, um mesmo programa para realizar... A 
existencia de uma nagao e um plebiscito 
cotidiano”. 
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Tal e a conhecidissima sentenga de Renan. 
Como se explica sua excepcional fortuna? Sem 
duvida, pela graga da nota. Esta ideia de que a 
nagao consiste num plebiscito cotidiano opera 
sobre nos como uma liberagao. Sangue, lingua e 
passado comuns sao principios estaticos, fatais, 
rigidos, inertes; sao prisoes. Se a nagao 
consistisse nisso e em mais nada, a nagao seria 
uma coisa situada as nossas costas, com o que 
nao teriamos nada que fazer. A nagao seria algo 
que se e, mas nao algo que se faz. Nem sequer 
teria sentido defende-la quando alguem a ataca. 

Queira-se ou nao, a vida humana e constante 
ocupagao com algo futuro. Desde o instante atual 
nos ocupamos do que sobrevem, Por isso viver e 
sempre, sempre, sem pausa nem descanso, fazer. 
Por que nao se reparou em que fazer, todo fazer, 
significa realizar um futuro? Inclusive quando 
nos entregamos a recordar. Fazemos memoria 
neste segundo para lograr algo no imediato, ainda 
que nao seja mais que o prazer de reviver o 
passado. Este modesto prazer solitario se nos 
apresentou ha pouco como um futuro desejavel; 
por isso o fazemos. Conste, pois: nada tern 
sentido para o homem, senao em fungao do 
porvir(85). 

Se a nagao consistisse nao mais que em 
passado e presente, ninguem se ocuparia de 
defende-la contra um ataque. Os que afirmam o 
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contrario sao hipocritas ou mentecaptos. Mas 
acontece que o passado nacional projeta 
aliciantes — reais ou imaginarios — no futuro. 
Parece-nos desejavel um porvir no qual nossa 
nagao continue existindo. Por isso nos 
mobilizamos em sua defesa; nao pelo sangue, 
nem pelo idioma, nem pelo comum passado. Ao 
defender a nagao defendemos nosso amanha, nao 
nosso ontem. 

Isso e o que reverbera na frase de Renan: a 
nagao como excelente programa para amanha. O 
plebiscito decide um futuro. Que neste caso o 
futuro consista numa perduragao do passado nao 
modifica em nada a questao; unicamente revela 
que tambem a definigao de Renan e arcaizante. 

Portanto, o Estado nacional representaria um 
principio estatal mais proximo a pura ideia de 
Estado que a antiga polis ou que a “tribo” dos 
arabes, circunscrita pelo sangue. De fato, a ideia 
nacional conserva nao pouco lastro de adscrigao 
ao passado, ao territorio, a raga; mas por isso 
mesmo e surpreendente notar como nela triunfa o 
puro principio de unificagao humana em torno a 
um incitante programa de vida. Mais: eu diria que 
esse lastro de preterito e essa relativa limitagao 
dentro de principios materials nao tern sido nem 
sao por complete espontaneos nas almas do 
Ocidente, mas que procedem da interpretagao 
erudita dada pelo romanticismo a ideia de nagao. 
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De haver existido na Idade Media esse conceito 
oitocentista de nacionalidade, a Inglaterra, a 
Franga, a Espanha, a Alemanha, teriam ficado 
inexistentes(86). Porque essa interpretagao 
confunde o que impulsa e constitui uma nagao 
com o que meramente a consolida e conserva. 
Nao e o patriotismo — diga-se de uma vez — 
quern fez as nagoes. Crer o contrario e o truismo 
a que ja aludi e que o proprio Renan admite em 
sua famosa definigao. Se para que exista uma 
nagao e preciso que um grupo de homens conte 
com um passado comum, eu me pergunto como 
chamaremos a esse mesmo grupo de homens 
enquanto vivia em presente isso que visto hoje e 
um passado. Pelo visto era forgoso que essa 
existencia comum fenecesse, passasse, para que 
pudessem dizer: somos uma nagao. Nao se 
adverte aqui o vicio gremial do filosofo, do 
arquivista, sua otica profissional que lhe impede 
ver a realidade quando nao e preterita? O filologo 
e quern necessita para ser filologo que, antes de 
tudo, exista um passado; mas a nagao, antes de 
possuir um passado comum, teve de criar essa 
comunidade, e antes de cria-la teve de sonha-la, 
de quere-la, de projeta-la. E ate que tenha o 
projeto de si mesma para que a nagao exista, 
ainda que nao se alcance, ainda que fracasse a 
execugao, como aconteceu tantas vezes. 
Falariamos em tal caso de uma nagao malograda 
(por exemplo, Borgonha). 
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Com os povos do Centro e da America 
Meridional tern a Espanha um passado comum, 
raga comum, linguagem comum, e, entretanto, 
nao forma com eles uma nagao. Por que? Falta so 
uma coisa, que, pelo visto, e a essencial: o futuro 
comum. A Espanha nao soube inventar um 
programa de porvir coletivo que atraisse esses 
grupos zoologicamente afins, O plebiscito 
futurista foi adverso a Espanha, e de nada 
valeram entao os arquivos, as memorias, os 
antepassados, a “patria”. Quando ha aquilo, tudo 
isso serve de forgas de consolidagao; mas tao 
somente(87). 

Vejo, pois, no Estado nacional uma estrutura 
historica de carater plebiscitario. Tudo que alem 
disso parega ser, tern um valor transitorio e 
cambiante, representa o conteudo, ou a forma, ou 
a consolidagao que em cada momento requer o 
plebiscito. Renan encontrou a palavra magica, 
que estoura de luz. Ela nos permite vislumbrar 
catodicamente o segredo essencial de uma nagao, 
que se compoe destes dois ingredientes: primeiro, 
um projeto de convivencia total numa empresa 
comum; segundo, a adesao dos homens a esse 
projeto incitativo. Esta adesao de todos engendra 
a interna solidez que distingue o Estado nacional 
de todos os antigos, nos quais a uniao se produz 
e mantem por pressao externa do Estado sobre os 
grupos dispares, enquanto aqui nasce o vigor 
estatal da coesao espontanea e profunda entre os 
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“suditos”. Na realidade, os suditos sao ja o Estado 
e nao o podem sentir — isto e o novo, o 
maravilhoso, da nacionalidade — como algo 
estranhos a eles. 

Entretanto, Renan anula ou quase seu 
acerto, dando ao plebiscito um conteudo 
retrospectivo, que se refere a uma nagao ja feita, 
cuja perpetuagao decide. Eu preferiria trocar-lhe 
o signo e faze-lo valer para a nagao in statu 
nascendi. Esta e a otica decisiva. Porque, em 
verdade, uma nagao nao esta nunca feita. Nisto 
se diferencia de outros tipos de Estado. A nagao 
esta sempre ou fazendo-se ou desfazendo-se. 
Tertium non datur. Ou esta ganhando adesoes ou 
esta perdendo-as, conforme seu Estado 
represente ou nao no momento uma empresa 
vivaz. 

Por isso o mais instrutivo seria reconstruir a 
serie de empresas unitivas que sucessivamente 
inflamaram os grupos humanos do Ocidente. 
Entao ver-se-ia como delas tern vivido os 
europeus, nao so no publico, mas ate em sua 
existencia mais privada; como “treinaram” ou se 
desmoralizaram, na medida de que houvesse ou 
nao empresa a vista. 

Outra coisa mostraria claramente esse 
estudo. As empresas estatais dos antigos, por 
isso que nao implicavam a adesao fundente dos 



grupos humanos sobre os quais se tentavam, por 
isso que o Estado propriamente tal ficava sempre 
inscrito em uma limitagao fatal — tribo ou urbe 
—, eram praticamente limitadas. Um povo — o 
persa, o macedonio ou o romano — podia 
submeter a unidade de soberania quaisquer 
porgoes do planeta. Como a unidade nao era 
autentica, interna nem definitiva, nao estava 
sujeita a outras condigoes senao a eficacia belica 
e administrativa do conquistador. Mas no 
Ocidente a unificagao nacional teve de seguir 
uma serie inexoravel de etapas. Deveria estranhar 
mais o fato de que na Europa nao tenha sido 
possivel nenhum imperio do tamanho que 
alcangaram o persa, o de Alexandre ou o de 
Augusto. 

O processo criador de nagoes teve sempre na 
Europa este ritmo: Primeiro momento. O peculiar 
instinto ocidental, que faz sentir o Estado como 
fusao de varios povos em uma unidade de 
convivencia politica e moral, comega a atuar 
sobre os grupos mais proximos geografica, etnica 
e linguisticamente. Nao porque esta proximidade 
funde a nagao, mas porque a diversidade entre 
proximos e mais facil de dominar. Segundo 
momento. Periodo de consolidagao, em que se 
sentem os outros povos alem do novo Estado 
como estranhos e mais ou menos inimigos. E o 
periodo em que o processo nacional toma um 
aspecto de exclusivismo, de fechar-se em si 



mesmo dentro do Estado; em suma, o que hoje 
denominamos nacionalismo. Mas o fato e que 
enquanto se sente politicamente os outros como 
estranhos e concorrentes, convive-se economica, 
intelectual e moralmente com eles. As guerras 
nacionalistas servem para nivelar as diferengas 
de tecnica e de espirito. Os inimigos habituais vao 
se fazendo historicamente homogeneos(88). Pouco 
a pouco vai se destacando no horizonte a 
consciencia de que estes povos inimigos 
pertencem ao mesmo circulo humano que o nosso 
Estado. Nao obstante, continuamos 
considerando-os como estranhos e hostis. 
Terceiro momento. O Estado goza de plena 
consolidagao. Entao surge a nova empresa: unir- 
se aos povos que ate entao eram seus inimigos. 
Cresce a convicgao de que sao afins com o nosso 
em moral e interesses, e que juntos formamos um 
circulo nacional ante outros grupos mais 
distantes e ainda mais estrangeiros. Eis aqui 
madura a nova ideia nacional. 

Um exemplo esclarecera o que tento dizer. Soi 
afirmar-se que em tempo do Cid era ja a Espanha 
— Spania — uma ideia nacional, e para 
superfetagao da tese acrescenta-se que seculos 
antes ja S. Isidoro falava da “mae Espanha”. A 
meu ver, isso e um erro crasso de perspectiva 
historica. No tempo do Cid estava se comegando a 
urdir o Estado Leao-Castela, e esta unidade leon- 
castela era a ideia nacional do tempo, a ideia 
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politicamente eficaz. Spania, ao contrario, era 
uma ideia principalmente erudita; em todo caso, 
uma de tantas ideias fecundas que deixou 
semeadas no Ocidente o Imperio romano. Os 
“espanhois” haviam se acostumado a ser 
reunidos por Roma numa unidade 
administrativa, numa diocese do Baixo Imperio. 
Mas esta nogao geografico-administrativa era 
pura recepgao, nao intima inspiragao, e em modo 
algum aspiragao. 

Por muita realidade que se queira dar a essa 
ideia no seculo XI, reconhecer-se-a que nao chega 
sequer ao vigor e precisao que ja tern para os 
gregos do IV a ideia da Helade. E, nao obstante, a 
Helade nao foi nunca verdadeira ideia nacional. A 
efetiva correspondence historica seria melhor 
esta: a Helade foi para os gregos do seculo IV, e 
Spania para os “espanhois” do XI e ainda do XIV, 
o que a Europa foi para os “europeus” no seculo 
XIX. 


Mostra isto como as empresas de unidade 
nacional vao chegando a sua hora do modo como 
os sons em uma melodia. A mera afinidade de 
ontem tera de esperar ate amanha para entrar em 
erupgao de inspiragoes nacionais. Mas, por seu 
turno, e quase certo que chegara sua hora. 

Agora chega para os europeus a sazao em 
que a Europa pode converter-se em ideia 
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nacional. E e muito menos utopico crer nisso hoje 
assim como o houvera sido vaticinar no seculo XI 
a unidade da Espanha e da Franga. O Estado 
nacional do Ocidente, quanto mais fiel permanega 
a sua autentica substancia, tanto mais 
diretamente caminha para se depurar num 
gigantesco Estado continental. 


IX 


Apenas as nagoes do Ocidente preenchem 
seu atual perfil surge em torno delas e sob elas, 
como um fundo, a Europa. E esta a unidade de 
paisagem em que se vai mover desde o 
Renascimento, e essa paisagem europeia sao elas 
mesmas, que sem adverti-lo comegam ja a 
abstrair de sua belicosa pluralidade. Franga, 
Inglaterra, Espanha, Italia, Alemanha, pelejam 
entre si, formam ligas contrapostas, desfazem- 
nas, recompoem-nas. Mas tudo isso, guerra como 
paz, e conviver de igual para igual, o que nem na 
paz nem na guerra pode nunca fazer Roma com o 
celtibero, o galo, o britanico e o germano. A 
historia destacou em primeiro termo as querelas 
e, em geral, a politica, que e o terreno mais tardio 
para a espiga da unidade; mas, enquanto se 
batalhava numa gleba, em cem se comerciava 
com o inimigo, permutavam-se ideias e formas de 
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arte e artigos da fe. Dir-se-ia que aquele fragor de 
batalhas foi so uma tela atras da qual tanto mais 
tenazmente trabalhava a pacifica polipeira da 
paz, entretecendo a vida das nagoes hostis. Em 
cada nova geragao, a homogeneidade das almas 
se acrescentava. Se se quer mais exatidao e mais 
cautela, diga-se deste modo: as almas francesas e 
inglesas e espanholas eram, sao e serao tao 
diferentes como se queira; mas possuem um 
mesmo piano ou arquitetura psicologicos e, 
sobretudo, vao adquirindo um conteudo comum. 
Religiao, ciencia, direito, arte, valores sociais e 
eroticos vao sendo comuns. Ora bem: essas sao 
as coisas espirituais de que se vive. A 
homogeneidade redunda, pois, maior que se as 
almas fossem de identico calibre. 

Se hoje fizessemos balango de nosso 
conteudo mental — opinioes, normas, desejos, 
presungoes —, notariamos que a maior parte de 
tudo isso nao vem para o trances de sua Franga, 
nem para o espanhol de sua Espanha, mas do 
fundo comum europeu. Hoje, com efeito, pesa 
muito mais em cada um de nos o que tern de 
europeu que sua porgao diferencial de trances, 
espanhol, etc. Se se fizesse a experiencia 
imaginaria de se reduzir a viver puramente com o 
que somos, como “nacionais”, e em obra de mera 
fantasia se extirpasse do homem medio trances 
tudo que usa, pensa, sente, em virtude de 
recepgao dos outros paises continentais, sentiria 
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terror. Veria que nao lhe era possivel viver so 
disso; que as quatro quintas partes de seu haver 
intimo sao bens jacentes europeus. 

Nao se vislumbra que outra coisa de monta 
possamos fazer os que existimos neste lado do 
planeta se nao e realizar a promessa que ha 
quatro seculos significa o vocabulo Europa. So se 
opoe a isso o prejuizo das velhas “nagoes”, a ideia 
de nagao como passado. Agora se vai ver se os 
europeus sao tambem filhos da mulher de Lot e 
se obstinam em fazer historia com a cabega 
virada para tras. A alusao a Roma, e, em geral, ao 
homem antigo, serviu-nos de admoestagao; e 
muito dificil que certo tipo de homem abandone a 
ideia de Estado uma vez que ela se lhe 
encasquetou. Afortunadamente, a ideia do Estado 
nacional que o europeu, apercebendo-se dela ou 
nao, trouxe ao mundo, nao e a ideia erudita, 
filologica, que se lhe predicou. 

Resumo agora a tese deste ensaio. Sofre hoje 
o mundo uma grave desmoralizagao, que entre 
outros sintomas se manifesta por uma 
desatorada rebeliao das massas, e tern sua 
origem na desmoralizagao da Europa. As causas 
desta ultima sao muitas. Uma das principais, o 
deslocamento do poder que outrora exercia sobre 
o resto do mundo e sobre si mesmo nosso 
continente. A Europa nao esta certa de mandar, 
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nem o resto do mundo de ser mandado. A 
soberania historica acha-se em dispersao. 

Ja nao ha “plenitude dos tempos”, porque 
isto supoe um porvir claro, prefixado, inequivoco, 
como era o do seculo XIX. Entao acreditava-se 
saber o que ia acontecer amanha. Mas agora 
abre-se outra vez o horizonte para novas linhas 
incognitas, posto que nao se sabe quem vai 
mandar, como se vai articular o poder sobre a 
terra. Quem, isto e, que povo ou grupo de povos; 
portanto, que tipo etnico; portanto, que ideologia, 
que sistema de preferences, de normas, de molas 
vitais... 

Nao se sabe para que centro de gravitagao 
vao ponderar em um futuro proximo as coisas 
humanas, e por isso a vida do mundo entrega-se 
a uma escandalosa interinidade. Tudo, tudo que 
hoje se faz em publico e na vida privada — ate no 
intimo —, sem mais excegao que algumas partes 
de algumas ciencias, e provisional. Acertara quem 
nao se fie de quanto hoje se apregoa, se ostenta, 
se ensaia e se encomia. Tudo isso ira com mais 
celeridade do que veio. Tudo, desde a mania do 
esporte fisico (a mania, nao o esporte em si) ate a 
violencia em politica; desde a “arte nova” ate os 
banhos de sol nas ridiculas praias da moda. Nada 
disso tern raizes, porque tudo isso e pura 
invengao, no mau sentido da palavra, que a faz 
eqtiivaler a capricho leviano. Nao e criagao do 
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fundo substancial da vida; nao e afa nem mister 
autentico. Em suma: tudo isso e vitalmente falso. 
Da-se o caso contraditorio de um estilo de vida 
que cultiva a sinceridade e ao mesmo tempo e 
uma falsificagao. So ha verdade na existencia 
quando sentimos seus atos como 
irrevogavelmente necessarios. Nao ha hoje 
nenhum politico que sinta a inevitabilidade de 
sua politica, e quanto mais extremo e seu gesto, 
tanto mais frivolo, menos exigido pelo destino. 
Nao ha mais vida com raizes proprias, nao ha 
mais vida autoctone que a que se compoe de 
cenas iniludiveis. O resto, o que esta em nossa 
mao pegar ou largar ou substituir, e 
precisamente falsificagao da vida. 

A atual e fruto de interregno, de um vazio 
entre duas organizagoes do mundo historico: a 
que foi, a que vai ser. Por isso e essencialmente 
provisoria. E nem os homens sabem bem a que 
instituigoes de verdade servir, nem as mulheres 
que tipo de homens preferem realmente. 

Os europeus nao sabem viver se nao se 
langam numa grande empresa unitiva. Quando 
esta falta, envilecem-se, afrouxam, desconjunta- 
se-lhes a alma. Um comego disto oferece-se hoje a 
nossos olhos. Os circulos que ate agora se 
chamaram nagoes chegaram ha um seculo ou 
pouco menos a sua maxima expansao. Ja nao se 
pode fazer nada com eles a nao ser transcende- 
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los. Ja nao sao senao passado que se acumula 
em torno e debaixo do europeu, aprisionando-o, 
lastrando-o. Com mais liberdade vital que nunca 
sentimos todos que oare irrespiravel dentro de 
cada povo, porque e um ar confinado. Cada nagao 
que antes era a grande atmosfera aberta, arejada, 
transformou-se em provincia e “interior”. Na 
supernagao europeia que imaginamos, a 
pluralidade atual nao pode nem deve 
desaparecer. Enquanto o Estado antigo 
aniquilava o diferencial dos povos ou o deixava 
inativo fora ou em suma o conservava 
mumificado, a ideia nacional, mais puramente 
dinamica, exige a permanencia ativa desse plural 
que sempre foi a vida do Ocidente. 

Todo o mundo percebe a urgencia de um 
novo principio de vida. Mas — como sempre 
acontece em crises parelhas — alguns ensaiam 
salvar o momento por uma intensificagao 
extremada e artificial, precisamente do principio 
caduco. Este e o sentido da erupgao 
“nacionalista” nos anos que correm. E sempre — 
repito — aconteceu assim. A ultima chama, a 
mais extensa. O derradeiro suspiro, o mais 
profundo. A vespera de desaparecer, as fronteiras 
se hiperestesiam — as fronteiras militares e as 
economicas. 

Mas todos estes nacionalismos sao becos sem 
saida. Tente-se projeta-los para o futuro e sentir- 
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se-a o choque. Por ai nao se sai para lado 
nenhum. O nacionalismo e sempre um impulso 
de diregao oposta ao principio nacionalizador. E 
exclusivista, enquanto este e inclusivista. Em 
epoca de consolidagao tern, por sua vez, um valor 
positivo e e uma alta norma. Mas na Europa tudo 
esta de sobra consolidado, e o nacionalismo nao e 
mais que uma mania, o pretexto que se oferece 
para iludir o dever de invengao e de grandes 
empresas. A simplicidade de meios com que opera 
e a categoria dos homens que exalta revelam de 
sobra que e o contrario de uma criagao historica. 

So a decisao de construir uma grande nagao 
com o grupo dos povos continentais tornaria a 
dar tom a pulsagao da Europa. Voltaria ela a crer 
em si mesma, e automaticamente a exigir muito 
de si, a disciplinar-se. 

Mas a situagao e muito mais perigosa do que 
se pode apreciar. Vao passando os anos e corre- 
se o risco de que o europeu se habitue a este tom 
menor de existencia que leva agora; acostume-se 
a nao mandar nem se mandar. Em tal caso, ir-se- 
iam volatilizando todas as suas virtudes e 
capacidades superiores. 

Mas a unidade da Europa opoem-se, como 
sempre aconteceu no processo de nacionalizagao, 
as classes conservadoras. Isto pode trazer para 
elas a catastrofe, pois ao perigo generico de que a 
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Europa se desmoralize definitivamente e perca 
toda a sua energia historica, ajunta-se outro 
muito concreto e iminente. Quando o comunismo 
triunfou na Russia muitos acreditaram que todo 
o Ocidente ficaria inundado pela torrente 
vermelha. Eu nao participei de semelhante 
prognostico. Pelo contrario: por aqueles anos 
escrevi que o comunismo russo era uma 
substancia inassimilavel para os europeus, casta 
que pos todos os esforgos e fervores de sua 
historia na carta Individualidade. O tempo 
correu, e hoje voltaram a tranqiiilidade os 
temerosos de outrora. Voltaram a tranqiiilidade 
quando chega justamente a epoca para que a 
perdessem. Porque agora sim pode derramar-se 
sobre a Europa o comunismo de roldao e 
vitorioso. 

Minha presungao e a seguinte: agora, como 
antes, o conteudo do credo comunista a russa 
nao interessa, nao atrai, nao desenha um porvir 
desejavel aos europeus. E nao pelas razoes 
triviais que seus apostolos, porfiados, surdos e 
sem veracidade, como todos os apostolos, soem 
verbificar. Os bourgeois do Ocidente sabem muito 
bem que, mesmo sem comunismo, o homem que 
vive exclusivamente de suas rendas e que as 
transmite a seus filhos tern os dias contados. Nao 
e isso o que imuniza a Europa para a fe russa, 
nem e muito menos temor. Hoje parecem-nos 
bastante ridiculos os arbitrarios supostos em que 
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ha vinte anos fundava Sorel sua tatica da 
violencia. O burgues nao e covarde, como ele cria, 
e atualmente esta mais disposto a violencia que 
os operarios. Ninguem ignora que se triunfou na 
Russia o bolchevismo, foi porque na Russia nao 
havia burgueses( 89 ). O fascismo, que e um 
movimento petit bourgeois, revelou-se como mais 
violento que todo o obreirismo junto. Nao e, pois, 
nada disso o que impede ao europeu embalar-se 
comunisticamente, mas uma razao muito mais 
simples e previa. Esta: que o europeu nao ve na 
organizagao comunista um aumento da felicidade 
humana. 

Entretanto — repito —, parece-me muitissimo 
possivel que nos anos proximos a Europa se 
entusiasme pelo bolchevismo. Nao por ele mesmo, 
mas apesar dele. 

Imagine-se que o “piano quinquenal” seguido 
herculeamente pelo Governo sovietico 
conseguisse suas previsoes e a enorme economia 
russa ficasse nao so restaurada, mas exuberante. 
Qualquer que seja o conteudo do bolchevismo, 
representa um ensaio gigantesco de empresa 
humana. Nele os homens abragaram 
resolutamente um destino de reforma e vivem 
tensos sob a alta disciplina que essa fe lhes 
injeta. Se a materia cosmica, indocil aos 
entusiasmos do homem, nao faz fracassar 
gravemente a tentativa, tao so que lhe deixe via 
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um pouco franca, seu esplendido carater de 
magnifica empresa irradiara sobre o horizonte 
continental como uma ardente e nova 
constelagao. Se a Europa, entretanto, persiste no 
ignobil regime vegetativo destes anos, frouxos os 
nervos por falta de disciplina, sem projeto de vida 
nova, como poderia evitar o efeito contaminador 
daquela empresa tao procer? E nao conhecer o 
europeu esperar que possa ouvir sem se acender 
essa chamada a novo fazer quando ele nao tern 
outra bandeira de semelhante altaneria que 
desfraldar ovante. Contanto que sirva a algo que 
de um sentido a vida e fugir do proprio vazio 
existencial, nao e dificil que o europeu engula 
suas objegoes ao comunismo, e ja que nao por 
sua substantia, se sinta arrastado por sua 
atitude moral. 

Eu vejo na construgao da Europa, como 
grande Estado nacional, a unica empresa que 
poderia contrapor-se a vitoria do “piano 
quinquenal”. 

Os tecnicos da economia politica garantem 
que essa vitoria tern mui escassas probabilidades 
de sua parte. Mas seria demasiado vil que o 
anticomunismo esperasse tudo das dificuldades 
materiais encontradas por seu adversario. O 
fracasso deste equivaleria a derrota universal: de 
todos e de tudo, do homem atual. O comunismo e 
uma “moral” extravagante — algo assim como 
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uma moral —. Nao parece mais decente e fecundo 
opor a essa moral eslava uma nova moral do 
Ocidente, a incitagao de um novo programa de 
vida? 
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XV. DESEMBOCA-SE NA VERDADEIRA QUESTAO 


Esta e a questao: a Europa ficou sem moral. 
Nao e que o homem-massa menospreze uma 
antiquada em beneficio de outra emergente, mas 
que o centro de seu regime vital consiste 
precisamente na aspiragao a viver sem sujeitar-se 
a moral alguma. Nao acrediteis uma palavra 
quando ouvirdes os jovens falar da “nova moral”. 
Nego rotundamente que exista em lugar algum do 
continente grupo algum informado por um novo 
ethos que tenha visos de u’a moral. Quando se 
fala da “nova” nao se faz senao cometer uma 
imoralidade mais e buscar o meio mais comodo 
para passar contrabando. 

Por essa razao seria uma ingenuidade langar 
em rosto ao homem de hoje sua falta de moral. A 
imputagao nao lhe causaria a menor impressao, 
ou melhor, o lisonjearia. O imoralismo chegou a 
ser tao barato que qualquer um alardeia exercita- 
lo. 


Se deixamos de um lado — como se fez neste 
ensaio — todos os grupos que significam 
sobrevivencias do passado — os cristaos, os 
“idealistas”, os velhos liberals, etc. — nao se 
achara entre todos os que representam a epoca 
atual um so cuja atitude ante a vida nao se 
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reduza a crer que tem todos os direitos e 
nenhuma obrigagao. E indiferente que se mascare 
de reacionario ou de revolucionario: por ativa ou 
por passiva, ao cabo de umas ou outras voltas, 
seu estado de animo consistira, decisivamente, 
em ignorar toda obrigagao e sentir-se, sem que 
ele mesmo suspeite por que sujeito de ilimitados 
direitos. 

Qualquer substancia que caia sobre uma 
alma assim, dara um mesmo resultado, e se 
converter^ em pretexto para nao se sujeitar a 
nada concreto. Se se apresenta como reacionario 
ou antiliberal, sera para poder afirmar que a 
salvagao da patria, do Estado, da direito a alhear 
todas as outras normas e a massacrar o proximo, 
sobretudo se o proximo possui uma 
personalidade valiosa. Mas a mesma coisa 
acontece se da para ser revolucionario: seu 
aparente entusiasmo pelo operario manual, o 
miseravel e a justiga social, lhe serve de disfarce 
para poder desentender-se de toda obrigagao — 
como a cortesia, a veracidade, e, sobretudo, o 
respeito ou estimagao dos individuos superiores. 
Eu sei de nao poucos que ingressaram em um ou 
outro partido operario apenas para conquistar 
dentro de si mesmos o direito a desprezar a 
inteligencia e poupar-se aos salamaleques diante 
dela. Quanto as outras Didaturas, bem vimos 
como afagam o homem-massa, pateando quanto 
parecia eminencia. 
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Essa esquivanga a toda obrigagao explica, em 
parte, o fenomeno, entre ridiculo e escandaloso, 
de que se tenha feito em nossos dias uma 
plataforma da “juventude” como tal. Quiga nao 
oferega nosso tempo trago mais grotesco. As 
pessoas, comicamente, se declaram “jovens” 
porque ouviram que o jovem tern mais direitos 
que obrigagoes, ja que pode demorar o 
cumprimento destas ate as calendas gregas da 
madureza. Sempre o jovem, como tal, considerou- 
se isento de fazer ou haver feito faganhas. Sempre 
viveu de credito. Isto se acha na natureza do 
humano. Era como um falso direito, entre ironico 
e terno, que os nao jovens concediam aos mogos. 
Mas e estupefaciente que agora o tomem estes 
como um direito efetivo, precisamente para 
atribuir-se todos os demais que pertencem so a 
quern tenha feito ja alguma coisa. 

Embora parega mentira, chegou a fazer-se da 
juventude uma chantagem. Em realidade, 
vivemos um tempo de chantagem universal que 
toma duas formas de esgar complementary: ha a 
chantagem da violencia e a chantagem do 
humorismo. Com um ou com outro aspira-se 
sempre ao mesmo: que o inferior, que o homem 
vulgar possa sentir-se livre de toda sujeigao. 

Por isso nao cabe enobrecer a crise presente 
mostrando-a como o conflito entre duas morais 
ou civilizagoes, uma caduca e a outra em alvor. O 
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homem-massa carece simplesmente de moral, 
que e sempre, por essencia, sentimento de 
submissao a algo, consciencia de servigo e 
obrigagao. Mas talvez e um erro dizer 
“simplesmente”. Porque nao se trata so de que 
este tipo de criatura se desentenda da moral. 
Nao; nao lhe fagamos tao facil a tarefa. Da moral 
nao e possivel desentender-se simplesmente. O 
que com um vocabulo falto ate de gramatica se 
chama amoralidade, e uma coisa que nao existe. 
Se voce nao quer submeter-se a nenhuma norma, 
tern, velis nolis, de sujeitar-se a norma de negar 
toda moral, e isto nao e amoral, mas imoral. E 
uma moral negativa que conserva da outra a 
forma em oco. 

Como se pode acreditar na amoralidade da 
vida? Sem duvida porque toda a cultura e a 
civilizacao moderna levam a esse convencimento. 
Agora recolhe a Europa as penosas 
consequencias de sua conduta espiritual. 
Embalou-se sem reservas pelo declive de uma 
cultura magnifica, mas sem raizes. 

Neste ensaio desejou-se desenhar certo tipo 
de europeu, analisando sobretudo seu 
comportamento ante a civilizagao mesma em que 
nasceu. Importava fazer assim porque esse 
personagem nao representa outra civilizagao que 
lute com a antiga, mas uma simples negagao, 
negagao que oculta um efetivo parasitismo. O 
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homem-massa esta ainda vivendo precisamente 
do que nega e outros construiram ou 
acumularam. Por isso nao convinha mesclar seu 
psicograma com a grande questao: que 
insuficiencias radicals padece a cultura europeia 
moderna? Porque e evidente que, em ultima 
instancia, delas provem esta forma humana agora 
dominante. 

Mas essa grande questao tern de permanecer 
fora destas paginas, porque e excessiva. Obrigaria 
a desenvolver com plenitude a doutrina sobre a 
vida humana que, como um contraponto, fica 
entrelagada, insinuada, murmurada nelas. Talvez 
possa em breve ser exaltada. 
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EPILOGO PARA INGLESES 


Daqui a pouco fa z um ano que numa 
paisagem holandesa, onde o destino me havia 
centrifugado, escrevi o Prologo para franceses a 
primeira edigao popular deste livro. Naquela data 
comegava para a Inglaterra uma das etapas mais 
problematicas de sua historia e havia muito 
poucas pessoas na Europa que confiassem nas 
suas virtudes latentes. Durante os ultimos 
tempos falharam tantas coisas que, por inercia 
mental, se tende a duvidar de tudo, ate da 
Inglaterra. Dizia-se que era um povo em 
decadencia. Nao obstante — e ainda arrostando 
certos riscos de que nao quero falar agora —, eu 
assinalava com fe robusta a missao europeia do 
povo ingles, a que tivera durante dois seculos e 
que em forma superlativa estava chamado a 
exercer hoje. O que entao nao imaginava e que 
tao rapidamente viessem os fatos confirmar meu 
prognostico e a incorporar minha esperanga. 
Muito menos que se comprazessem com tal 
precisao em ajustar-se ao papel determinadissimo 
que, usando um simil humoristico, atribuia eu a 
Inglaterra ante o Continente. A manobra de 
saneamento historico que tenta a Inglaterra, 
desde ja, em seu interior, e portentosa. No meio 



da mais atroz tormenta, o navio ingles troca todas 
as suas velas, vira dois quadrantes, cinge-se ao 
vento e a guinada de seu leme modifica o destino 
do mundo. Tudo isso sem uma gesticulagao e 
muito alem de todas as frases, incluso das que 
acabo de proferir. E evidente que ha muitas 
maneiras de fazer historia, quase tantas como de 
desfaze-las. 

Ha varias centurias acontece periodicamente 
que os continentals acordam uma manha e, 
cogando a cabega, exclamam: “Esta Inglaterra!...” 
E uma expressao que significa surpresa, 
sobressalto e a consciencia de ter a sua frente 
algo admiravel, mas incompreensivel. O povo 
ingles e, com efeito, o fato mais estranho que ha 
no planeta. Nao me refiro ao ingles individual, 
mas ao corpo social, a coletividade dos ingleses. 
O estranho, o maravilhoso nao pertence, pois, a 
ordem psicologica, mas a ordem sociologica. E 
como a sociologia e uma das disciplinas sobre as 
quais as pessoas tern em todas as partes menos 
ideias claras, nao seria possivel, sem muitas 
preparagoes, dizer por que e estranha e por que e 
maravilhosa a Inglaterra. Ainda menos tentar a 
explicagao de como chegou a ser essa estranha 
coisa que e. Enquanto se acredite que um povo 
possui um “carater” previo e que sua historia e 
uma emanagao deste carater, nao havera maneira 
nem sequer de iniciar a conversagao. O “carater 
nacional”, como tudo que e humano, nao e um 



dom inato, mas uma fabricagao. O carater 
nacional vai se fazendo e desfazendo e refazendo 
na historia. Em que pese esta vez a etimologia, a 
nagao nao nasce, se faz. E uma empresa que da 
bem ou mal, que se inicia apos um periodo de 
ensaios, que se desenvolve, que se corrige, que 
“perde o fio” uma ou varias vezes, e tern de voltar 
a comegar, ou, pelo menos, reatar. O interessante 
seria precisar quais sao os atributos 
surpreendentes, por insolitos, da vida inglesa nos 
ultimos cem anos. Depois viria a tentativa de 
mostrar como adquiriu a Inglaterra essas 
qualidades sociologicas. Insisto em empregar esta 
palavra, apesar do pedante que e, porque atras 
dela esta o verdadeiramente essencial e fertil. E 
preciso extirpar da historia o psicologismo, que ja 
foi afugentado de outros acontecimentos. O 
excepcional da Inglaterra nao jaz no tipo de 
individuo humano que soube criar. E 
sobremaneira discutivel que o ingles individual 
valha mais que outras formas de individualidade 
aparecidas no Oriente e no Ocidente. Mas mesmo 
aquele que estime o modo de ser dos homens 
ingleses acima de todos os demais, reduz o 
assunto a uma questao de mais ou de menos. Eu 
sustento, por minha vez, que o excepcional, que a 
originalidade extrema do povo ingles radica em 
sua maneira de tomar o lado social ou coletivo da 
vida humana, no modo como sabe ser uma 
sociedade. Nisto sim e que se contrapoe a todos 
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os demais povos e nao e questao de mais ou de 
menos. Talvez, no tempo proximo, se me oferega 
oportunidade para fazer ver tudo que quero dizer 
com isto. 

Respeito semelhante a Inglaterra nao nos 
exime da irritagao ante seus defeitos. Nao ha povo 
que, olhado desde outro, nao seja insuportavel. E 
por este lado talvez sao os ingleses, em grau 
especial, exasperantes. E e que as virtudes de um 
povo, como as de um homem, vao elevadas, e em 
certa maneira, consolidadas, sobre seus defeitos e 
limitagoes. Quando chegamos a esse povo, o 
primeiro que vemos sao as suas fronteiras, que, 
no moral como no fisico, sao seus limites. O 
nervosismo dos ultimos meses fez que quase 
todas as nagoes tivessem vivido encarapitadas em 
suas fronteiras; quer dizer, dando um espetaculo 
exagerado de seus mais congenitos defeitos. Se se 
ajunta a isso que um dos principais temas de 
disputa tern sido a Espanha, compreender-se-a 
ate que ponto hei sofrido de quanto na Inglaterra, 
na Franga, na America do Norte representa 
atonia, entorpecimento, vicio e falha. O que mais 
me surpreendeu e a decidida vontade de nao 
tomar conhecimento das coisas que ha na opiniao 
publica desses paises; e o que mais falta tenho 
sentido, a respeito da Espanha, tern sido alguma 
atitude de graga generosa, que e, a meu juizo, o 
mais estimavel que ha no mundo. No anglo-saxao 
— nao em seus governos, mas sim nos paises — 
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tem se deixado circular a intriga, a frivolidade, a 
dureza de cabega, o prejuizo arcaico e a hipocrisia 
nova sem lhes por um limite. Escutaram-se em 
serio as maiores imbecilidades com tanto que 
fossem indigenas, e, entrementes, tem havido a 
radical decisao de nao querer ouvir nenhuma voz 
espanhola capaz de esclarecer as coisas, ou de 
ouvi-la depois de deforma-la. 

Isto me levou, ainda convencido de que 
forgava um pouco a conjuntura, a aproveitar o 
primeiro pretexto para falar sobre a Espanha e — 
ja a suspicacia do publico ingles nao tolerava 
outra coisa — falar sem parecer que dela falava 
nas paginas intituladas “Quanto ao pacifismo...”, 
acrescentadas a seguir. Se e benevolo, o leitor 
nao esquecera o destinatario. Dirigidas a ingleses, 
representam um esforgo de acomodagao a seus 
usos. Renunciou-se nelas a todo “brilho” e vao 
escritas em estilo bastante pickwickiano, 
composto de cautelas e eufemismos. 

Tenha-se presente que a Inglaterra nao e um 
povo de escritores mas de comerciantes, de 
engenheiros e de homens piedosos. Soube por 
isso forjar uma lingua e uma elocugao em que se 
trata principalmente de nao dizer o que se diz, de 
insinuar e ainda mais de iludir. O ingles nao veio 
ao mundo para dizer, mas, ao contrario, para 
silenciar. Com faces impassiveis, postos atras de 
seus cachimbos, velam os ingleses alerta sobre 
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seus proprios segredos para que nao escape 
nenhum. Isto e uma forga magnifica, e importa 
sobremaneira a especie humana que se conserve 
intacto esse tesouro e essa energia de 
taciturnidade. Mas, ao mesmo tempo, dificultam 
enormemente a inteligencia com outros povos, 
sobretudo com os nossos. O homem do Sul 
propende a ser garrulo. A Grecia, que nos 
educou, soltou nossas linguas e nos fez 
indiscretos a nativitate. O aticismo havia 
triunfado sobre o laconismo, e para o ateniense 
viver era falar, dizer, esganigar-se, dando ao vento 
em formas claras e eufonicas a mais arcana 
intimidade. Por isso divinizaram o dizer, o logos, 
ao qual atribuiam magica potencia, e a retorica 
acabou sendo para a civilizagao antiga o que tern 
sido a fisica para nos nestes ultimos seculos. Sob 
esta disciplina, os povos romanicos forjaram 
linguas complicadas, mas deliciosas, de uma 
sonoridade, uma plasticidade e um garbo 
incomparaveis; linguas feitas a forga de 
palavreados infindaveis — em agora e praga, em 
palanque, taberna e tertulia. Dai que nos 
sintamos sofregos quando, aproximando-nos 
destes esplendidos ingleses, os ouvimos emitir a 
serie de leves miados displicentes em que 
consiste seu idioma. 

O tema do ensaio que segue e a 
incompreensao mutua em que cairam os povos do 
Ocidente — quer dizer, povos que convivem desde 
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sua infancia. O fato e estupefaciente. Porque a 
Europa foi sempre como uma casa da vizinhanga, 
onde as familias nao vivem nunca separadas, 
mas se misturam a toda hora sua domestica 
existencia. Estes povos que agora se ignoram tao 
gravemente brincaram juntos quando eram 
criangas nos corredores da grande mansao 
comum. Como puderam chegar a nao se entender 
tao radicalmente? A genese de tao feia situagao e 
longa e complexa. Para enunciar so um dos mil 
fios que naquele fato se atam, advirta-se que o 
uso de se converterem uns povos em juizes dos 
outros, de se desprezar e injuriar porque sao 
diferentes, enfim, de se permitirem crer as nagoes 
hoje poderosas que o estilo ou o “carater” de um 
povo menor e absurdo porque e belica ou 
economicamente debil, sao fenomenos que, se 
nao erro, jamais se haviam produzido ate os 
ultimos cinquenta anos. Ao enciclopedista frances 
do seculo XVIII, nao obstante sua petulancia e 
sua escassa ductilidade intelectual, apesar de 
supor-se dono da verdade absoluta, nao se lhe 
ocorria desdenhar um povo “inculto” e 
depauperado como a Espanha. Quando alguem o 
fazia, o escandalo que provocava era prova de que 
o homem normal de entao nao via, como um 
parvenu, nas diferengas de poderio diferenga de 
nivel humano. Pelo contrario: e o seculo das 
viagens cheias de curiosidade amavel e 
prazenteira pela divergencia do proximo. Este foi 
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o sentido do cosmopolitismo que coagula no seu 
ultimo tergo. O cosmopolitismo de Fergusson, 
Herder, Goethe — e o oposto do atual 
“internacionalismo”. Nutre-se nao da exclusao 
das diferengas nacionais, mas, pelo contrario, de 
entusiasmo por elas. Busca a pluralidade de 
formas vitais com vistas nao a sua anulagao, mas 
a sua integragao. Lema dele foram estas palavras 
de Goethe: “So todos os homens vivem o 
humano”. O romanticismo que lhe sucedeu nao e 
senao sua exaltagao. O romantico enamorava-se 
dos outros povos precisamente porque eram 
outros, e no uso mais exotico e incompreensivel 
suspeitava misterios de grande sabedoria. E o 
caso e que — em principio — tinha razao. E, por 
exemplo, indubitavel que o ingles de hoje, 
hermetizado pela consciencia de seu poder 
politico, nao e muito capaz de ver o que ha de 
cultura refinada, sutilissima e de alto alcance 
nessa ocupagao — que a ele lhe parece a 
exemplar desocupagao de “tomar sol” a que o 
castigo espanhol soi dedicar-se conscientemente. 
Ele ere, porventura, que o unicamente civilizado e 
vestir umas bombachas e dar pancadas numa 
bolinha com uma vara, operagao que 
habitualmente se dignifica denominando-a de 
“golf’. 

O assunto e, pois, de muito peso, e as 
paginas que seguem nao fazem outra coisa senao 
toma-lo pelo lado mais urgente. Esse mutuo 
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desconhecimento tornou possivel que o povo 
ingles, tao parco em erros historicos graves, 
cometesse o gigantesco de seu pacifismo. De 
todas as causas que geraram as presentes 
desgragas do mundo, a que talvez pode 
concretizar-se mais e o desarmamento da 
Inglaterra. Seu genio politico permitiu-lhe nestes 
meses corrigir com um esforgo incrivel de self- 
control o mais extremo do mal. Porventura tenha 
contribuido para que adote esta resolugao a 
consciencia da responsabilidade contraida. 

Sobretudo isto se raciocina tranquilamente 
nas paginas imediatas, sem excessiva presungao, 
mas com o entranhavel desejo de colaborar na 
reconstituigao da Europa. Devo advertir ao leitor 
que todas as notas foram acrescentadas agora e 
suas alusoes cronologicas hao de ser referidas ao 
corrente mes. 


Paris, abril, 1938. 
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QUANTO AO PACIFISMO 


Ha vinte anos(90) a Inglaterra — seu Governo e 
sua opiniao publica — embarcaram no pacifismo. 
Cometemos o erro de designar com este unico 
nome atitudes mui diferentes, tao diferentes que 
na pratica veem a ser com frequencia 
antagonicas. Ha, com efeito, muitas formas de 
pacifismo. A unica que entre elas existe de 
comum e uma coisa muito vaga: a crenga em que 
a guerra e um mal e a aspiragao a elimina-la 
como meio de trato entre os homens. Mas os 
pacifistas comegam a discrepar quando dao o 
passo imediato e interrogam-se ate que ponto e 
em absoluto possivel o desaparecimento das 
guerras. Enfim: a divergencia torna-se superlativa 
quando se poem a pensar nos meios que exige 
uma instauragao de paz sobre este pugnacissimo 
globo terraqueo. Talvez fosse muito mais util do 
que se imagina um estudo completo sobre as 
diversas formas do pacifismo. Dele emergiria nao 
escassa claridade. Mas e evidente que nao me 
corresponde agora nem aqui fazer um estudo no 
qual ficaria definido com certa precisao o peculiar 
pacifismo em que a Inglaterra — seu Governo e 
sua opiniao publica — embarcou ha vinte anos. 
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Por outra parte, entretanto, a realidade atual 
facilita desgragadamente o assunto. E um fato 
demasiado notorio que esse pacifismo ingles 
fracassou. Isso quer dizer que esse pacifismo foi 
um erro. O fracasso foi tao grande, tao rotundo, 
que alguem teria direito a revisar rapidamente a 
questao e a se perguntar se nao e um erro todo 
pacifismo. Mas eu prefiro agora adaptar-me 
quanto possa ao ponto de vista ingles, e vou 
supor que sua aspiragao a paz do mundo era 
uma excelente aspiragao. Mas isso sublinha tanto 
mais quanto houve de erro no resto, a saber, na 
apreciagao das possibilidades de paz que o 
mundo atual oferecia e na determinagao da 
conduta que ha de seguir quern pretenda ser, de 
verdade, pacifista. 

Ao dizer isto nao sugiro nada que possa levar 
ao desanimo. Pelo contrario. Por que desanimar? 
Talvez as duas unicas coisas a que o homem nao 
tern direito sao a petulancia e seu oposto, o 
desanimo. Nao ha nunca razao suficiente nem 
para um nem para o outro. Baste advertir o 
estranho misterio da condigao humana 
consistente em que uma situagao tao negativa e 
de derrota, como e haver cometido um erro, se 
converte magicamente em uma nova vitoria para 
o homem, apenas reconhecendo-o. O 
reconhecimento de um erro e por si mesmo uma 
nova verdade e como uma luz que dentro deste se 
acende. 



Contra o que acreditem os jeremias, todo erro 
e uma propriedade que acresce nosso haver. Em 
vez de chorar sobre ele convem apressar-se a 
explora-lo. Para isso e preciso que nos resolvamos 
a estuda-lo a fundo, a descobrir sem piedade 
suas raizes e a construir energicamente a nova 
concepgao das coisas que isto nos proporciona. 
Eu suponho que os ingleses se dispoem ja, 
serenamente, mas decididamente, a retificar o 
enorme erro que durante vinte anos tern sido seu 
peculiar pacifismo e a substitui-lo por outro 
pacifismo mais perspicaz. 

Como quase sempre acontece, o defeito maior 
do pacifismo ingles — e, em geral, dos que se 
apresentam como titulares do pacifismo — tern 
sido subestimar o inimigo. Esta subestima lhes 
inspirou um diagnostico falso. O pacifista ve na 
guerra um dano, um crime ou um vicio. Mas 
esquece que, antes disso e acima disso, a guerra 
e um enorme esforgo que os homens fazem para 
resolver certos conflitos. A guerra nao e um 
instinto, mas um invento. Os animais a 
desconhecem e e de pura instituigao humana, 
como a ciencia e a administragao. Ela levou a um 
dos maiores descobrimentos, base de toda 
civilizagao: ao descobrimento da disciplina. Todas 
as demais formas de disciplina procedem da 
primigenia, que foi a disciplina militar. O 
pacifismo esta perdido e converte-se em nula 



beateria se nao tem presente que a guerra e uma 
genial e formidavel tecnica de vida e para a vida. 

Como toda forma historica, tem a guerra dois 
aspectos: o da hora de sua invengao e o da hora 
de sua superagao. Na hora de sua invengao 
significou um progresso incalculavel. Hoje, 
quando aspiramos a supera-la, vemos dela 
apenas a suja espadua, seu horror, sua 
rusticidade, sua insuficiencia. Do mesmo modo, 
costumamos, sem mais reflexao, maldizer da 
escravidao, nao advertindo o maravilhoso 
progresso que representou quando foi inventada. 
Porque antes o que se fazia era matar os 
vencidos. Foi um genio benfeitor da humanidade 
o primeiro que ideou, em vez de matar os 
prisioneiros, conservar-lhes a vida e aproveitar 
seu labor. Augusto Comte, que tinha um grande 
sentido humano, quer dizer, historico, viu ja 
deste modo a instituigao da escravidao — 
libertando-se das tolices que Rousseau disse 
sobre ela — e a nos nos corresponde generalizar 
sua advertencia, aprendendo a olhar todas as 
coisas humanas sob essa dupla perspectiva, a 
saber: o aspecto que tem ao chegar e o aspecto 
que tem ao ir. Os romanos, mui finamente, 
encarregaram duas divindades de consagrar 
esses dois instantes — Adeona e Abeona, o deus 
do chegar e o deus de ir. 
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Por desconhecer tudo isso, que e elementar, o 
pacifismo tornou sua tarefa demasiado facil. 
Pensou que para eliminar a guerra bastava nao 
faze-la ou, em suma, trabalhar em que nao se 
fizesse. Como via nela apenas uma excrescencia 
superflua e morbida aparecida no trato humano, 
creu que bastava extirpa-la e que nao era 
necessario substitui-la. Mas o enorme esforgo que 
e a guerra, so pode ser evitado se se entende por 
paz um esforgo ainda maior, um sistema de 
esforgos complicadissimos, e que, em parte, 
requerem a venturosa intervengao do genio. O 
outro e puro erro. O outro e interpretar a paz 
como o simples vazio que a guerra deixaria se 
desaparecesse; portanto, ignorar que se a guerra 
e uma coisa que se faz, tambem a paz e uma 
coisa que importa fazer, que ha que fabricar, 
pondo na faina todas as potencias humanas. A 
paz nao “esta ai”, simplesmente, pronta para que 
o homem a goze. A paz nao e fruto espontaneo de 
nenhuma arvore. Nada importante e apresentado 
ao homem; pelo contrario, tern ele de faze-lo, de 
construi-lo. Por isso, o titulo mais claro de nossa 
especie e ser homo faber. 

Se se atende a tudo isso, nao parecera 
surpreendente a crenga em que esteve a 
Inglaterra de que o mais que podia fazer a favor 
da paz era desarmar, um fazer que se assemelha 
tanto a um puro omitir? Essa crenga e 
incompreensivel se nao se adverte o erro de 
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diagnostico que lhe serve de base, a saber: a ideia 
de que a guerra procede simplesmente das 
paixoes dos homens, e que se se reprime o 
apaixonamento, o belicismo ficara asfixiado. Para 
ver com clareza a questao fagamos o que fazia 
lord Kelvin para resolver seus problemas de 
fisica: construamos um modelo imaginario. 
Imaginemos, entao, que em certo momento todos 
os homens renunciassem a guerra, como a 
Inglaterra, por sua parte, tentou fazer. Acredita- 
se que basta isso, mais ainda, que com isso se 
havia dado o mais breve passo eficiente no 
sentido da paz? Grande erro! A guerra, repitamos, 
era um meio que haviam inventado os homens 
para solucionar certos conflitos. A renuncia a 
guerra nao suprime estes conflitos. Pelo 
contrario, deixa-os mais intactos e menos 
resolvidos que nunca. A ausencia de paixoes, a 
vontade pacifica de todos os homens seriam 
completamente ineficazes, porque os conflitos 
reclamariam solugao, e, enquanto nao se 
inventasse outro meio, a guerra reapareceria 
inexoravelmente nesse imaginario planeta 
habitado so por pacifistas. 

Nao e, pois, a vontade de paz o que importa 
ultimamente no pacifismo. E preciso que este 
vocabulo deixe de significar uma boa intengao e 
represente um sistema de novos meios de trato 
entre os homens. Nao se espere nesta ordem 
nada fertil enquanto o pacifismo, de ser um 


302 



gratuito e comodo desejo, nao passe a ser um 
dificil conjunto de novas tecnicas. 

O enorme dano que aquele pacifismo trouxe a 
causa da paz consistiu em nao deixar-nos ver a 
carencia das tecnicas mais elementais, cujo 
exercicio concreto e preciso constitui isso que, 
com um vago nome, chamamos de paz. 

A paz, por exemplo, e o direito como forma de 
trato entre os povos. Pois bem: o pacifismo usual 
dava como suposto que esse direito existia, que 
estava ai a disposigao dos homens e que so as 
paixoes destes e seus instintos de violencia 
induziam a ignora-lo. Ora bem: isto e gravemente 
oposto a verdade. 

Para que o direito ou um ramo dele exista e 
preciso: lo., que alguns homens, especialmente 
inspirados, descubram certas ideias ou principios 
de direito. 2o., a propaganda e expansao dessas 
ideias de direito sobre a coletividade em questao 
(em nosso caso, pelo menos, a coletividade que 
formam os povos europeus e americanos, 
incluindo os dominios ingleses da Oceania). 3o., 
que essa expansao chegue de tal modo a ser 
predominante, que aquelas ideias de direito se 
consolidem em forma de “opiniao publica”. Entao, 
e so entao, podemos falar, na plenitude do termo, 
de direito, quer dizer, de norma vigente. Nao 
importa que nao haja legislador, nao importa que 
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nao haja juizes. Se aquelas ideias senhoreiam de 
verdade as almas, atuarao inevitavelmente como 
instancias para a conduta as quais se pode 
recorrer. E esta e a verdadeira substancia do 
direito. 

Pois bem: um direito referente as materias 
que originam inevitavelmente as guerras nao 
existe. E nao so nao existe no sentido de que nao 
haja alcangado ainda “vigencia”, is to e, que nao 
se tenha consolidado como norma firme na 
“opiniao publica”, como nao existe nem sequer 
como ideia, como puro teorema incubado na 
mente de algum pensador. E nao havendo nada 
disso, nao havendo nem em teoria um direito dos 
povos, pretende-se que desaparegam as guerras 
entre eles? Permita-se-me que qualifique de 
frivola, de imoral, semelhante pretensao. Porque e 
imoral pretender que uma coisa desejada se 
realize magicamente, simplesmente porque a 
desejamos. So e moral o desejo que e 
acompanhado da severa vontade de aprontar os 
meios de sua execugao. 

Nao sabemos quais sao os “direitos 
subjetivos” das nagoes e nao temos nem indicios 
de como seria o “direito objetivo” que possa 
regular seus movimentos. A proliferagao de 
tribunais internacionais, de orgaos de arbitragem 
entre Estados, que os ultimos cinquenta anos 
presenciaram, contribui a ocultar-nos a 
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indigencia de verdadeiro direito internacional que 
padecemos. Nao desestimo, de maneira 
nenhuma, a importancia dessas magistraturas. 
Sempre e importante para o progresso de uma 
fungao moral que aparega materializada em um 
orgao especial claramente visivel. Mas a 
importancia desses tribunais internacionais tern 
se reduzido a isso ate hoje. O direito que 
administram e, no essencial, o mesmo que ja 
existia antes de seu estabelecimento. Com efeito: 
se se passa revista as materias julgadas por esses 
tribunais, adverte-se que sao as mesmas 
resolvidas de ha muito pela diplomacia. Nao 
significam progresso algum importante no que e 
essencial: na criagao de um direito para a 
peculiar realidade que sao as nagoes. 

Nem era licito esperar maior fertilidade nesta 
ordem, de uma etapa que se iniciou com o 
Tratado de Versalhes e com a instituigao da 
Sociedade das Nagoes, para so nos referirmos aos 
dois maiores e mais recentes cadaveres. 
Repugna-me atrair a atengao do leitor sobre 
coisas falidas, maltratadas ou em ruinas. Mas e 
indispensavel para contribuir um pouco a 
despertar o interesse para novas grandes 
empresas, para novas tarefas construtivas e 
salutiferas. E preciso que nao se volte a cometer 
um erro como foi a criagao da Sociedade das 
Nagoes; entende-se, o que concretamente foi e 
significou esta instituigao na hora de seu 
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nascimento. Nao foi um erro qualquer, como os 
habituais na dificil faina que e a politica. Foi um 
erro que reclama o atributo de profundo. Foi um 
erro historico. O “espirito” que propeliu para 
aquela criagao, o sistema de ideias filosoficas, 
historicas, sociologicas e juridicas de que 
emanaram seu projeto e sua figura estava ja 
historicamente morto naquela data, pertencia ao 
passado, e longe de antecipar o futuro era ja 
arcaico. E nao se diga que e coisa facil proclamar 
isto agora. Houve homens na Europa que ja entao 
denunciaram seu inevitavel fracasso. Uma vez 
mais aconteceu o que e quase normal na historia, 
a saber: que foi predita. Mas, uma vez mais, 
tambem os politicos nao fizeram caso desses 
homens. Evito precisar a que gremio pertenciam 
os profetas. Baste dizer que na fauna humana 
representam a especie mais oposta ao politico. 
Sempre sera este quern deva governar, e nao o 
profeta; mas importa muito aos destinos 
humanos que o politico ouga sempre o que o 
profeta grita ou insinua. Todas as grandes epocas 
da historia nasceram da sutil colaboragao entre 
esses dois tipos de homem. E talvez uma das 
causas profundas do atual desconcerto seja que 
ha duas geragoes os politicos se declararam 
independentes e cancelaram essa colaboragao. 
Merce disso produziu-se o vergonhoso fenomeno 
de que, a esta altura da historia e da civilizagao, 
navegue o mundo mais a deriva que nunca, 
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entregue a uma cega mecanica. Cada vez e menos 
possivel uma sa politica sem larga antecipagao 
historica, sem profecia. Talvez as catastrofes 
presentes abram de novo os olhos dos politicos 
para o fato evidente de que ha homens, os quais, 
pelos temas de que habitualmente se ocupam, ou 
por possuir almas sensiveis como finos 
registradores sismicos, recebem antes que os 
demais a visita do porvir(9i). 

A Sociedade das Nagoes foi um gigantesco 
aparelho juridico criado para um direito 
inexistente. Sua vacuidade de justiga encheu-se 
fraudulentamente com a sempiterna diplomacia, 
que ao disfargar-se de direito contribuiu a 
universal desmoralizagao. 

Formule-se o leitor qualquer dos grandes 
conflitos que ha atualmente estabelecidos entre 
as nagoes, e diga-se a si mesmo se encontra em 
sua mente uma possivel norma juridica que 
permita, sequer teoricamente, resolve-lo. Quais 
sao, por exemplo, os direitos de um povo que 
ontem tinha vinte milhoes de homens e hoje tern 
quarenta ou oitenta? Quern tern direito ao espago 
nao habitado do mundo? Estes exemplos, os mais 
toscos e elementais que podem ser apontados, 
poem bem a vista o carater ilusorio de todo 
pacifismo que nao comece por ser uma nova 
tecnica juridica. Sem duvida, o direito que aqui se 
postula e uma invengao muito dificil. Se fosse 
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facil existiria ha muito tempo. E dificil, 
exatamente tao dificil como a paz, com a qual 
coincide. Mas uma epoca que assistiu ao invento 
das geometrias nao-euclidianas, de uma fisica de 
quatro dimensoes e de uma mecanica do 
descontinuo, pode, sem espanto, enfrentar aquela 
empresa e resolver-se a acomete-la. Em certo 
modo, o problema do novo direito internacional 
pertence ao mesmo estilo que esses recentes 
progressos doutrinais. Tambem aqui se trataria 
de libertar uma atividade humana — o direito — 
de certa radical limitagao que sempre padeceu. O 
direito, com efeito, e estatico, e nao debalde seu 
orgao principal se chama Estado. O homem nao 
conseguiu ainda elaborar uma forma de justiga 
que nao esteja circunscrita na clausula rebus sic 
stantibus. Mas e o caso que as coisas humanas 
nao sao res stantes, mas pelo contrario, coisas 
historicas, quer dizer, puro movimento, mutagao 
perpetua. O direito tradicional e so regulamento 
para uma realidade paralitica. E como a realidade 
historica muda periodicamente de modo radical, 
choca, sem remedio, com a estabilidade do 
direito, que se converte em uma camisa de forga. 
Mas uma camisa de forga posta num homem sao 
tern a virtude de torna-lo louco furioso. Dai — 
dizia eu, recentemente —, esse estranho aspecto 
patologico que tern a historia e que a faz parecer 
como uma luta sempiterna entre os paraliticos e 
os epilepticos. Dentro do povo produzem-se as 



revolugoes, e entre os povos estalam as guerras. 
O bem que pretende ser o direito se converte em 
um mal, como ja nos ensina a Biblia: “Por que 
tomastes o direito em fel e o fruto da justiga em 
absinto?” (Oseas, 6, 12). 

No direito internacional, esta incongruencia 
entre a estabilidade da justiga e a mobilidade da 
realidade, que o pacifista quer submeter aquela, 
chega a sua maxima potencia. Considerada no 
que ao direito importa, a historia e, antes de 
tudo, a mudanga na divisao do poder sobre a 
terra. E enquanto nao existam principios de 
justiga que, ao menos em teoria, regulem 
satisfatoriamente essas mudangas do poderio, 
todo pacifismo e pena de amor perdida. Porque se 
a realidade historica e isso ante tudo, parecera 
evidente que a injuria maxima seja o statu quo. 
Nao estranhe, pois, o fracasso da Sociedade das 
Nagoes, gigantesco aparelho construido para 
administrar o statu quo. 

O homem necessita um direito dinamico, um 
direito plastico e em movimento, capaz de 
acompanhar a historia em sua metamorfose. A 
demanda nao e exorbitante, nem utopica, nem 
sequer nova. Ha mais de setenta anos, o direito, 
tanto civil como politico, evolui neste sentido. Por 
exemplo: quase todas as constituigoes 

contemporaneas procuram ser “abertas”. Embora 
o expediente seja um pouco ingenuo, convem 



recorda-lo, porque nele se declara a aspiragao a 
um direito semovente. Mas, a meu juizo, o mais 
fertil seria analisar a fundo e tentar definir com 
precisao —, isto e, extrair a teoria que nele jaz 
muda — o fenomeno juridico mais avangado que 
se produziu ate hoje no planeta: a British 
Commonwealth of Nations. Dir-me-ao que isto e 
impossivel, porque precisamente esse estranho 
fenomeno juridico foi forjado mediante estes dois 
principios: um, o formulado por Balfour em 1926 
com suas famosas palavras: Nas questoes do 
Imperio e preciso evitar o refining, discussing or 
defining. O outro, o principio “da margem e da 
elasticidade”, enunciado por sir Austin 
Chamberlain em seu historico discurso de 12 de 
setembro de 1925: “Vejam-se as relagoes entre as 
diferentes segoes do Imperio britanico; a unidade 
do Imperio britanica nao esta feita sobre uma 
constituigao logica. Nao esta sequer baseada 
numa Constituigao. Porque queremos conservar a 
toda coisa uma margem e uma elasticidade.” 

Seria um erro nao ver nestas duas formulas 
senao emanagoes do oportunismo politico. Longe 
disso, expressam mui adequadamente a 
formidavel realidade que e a British 
Commonwealth of Nations e a designam 
precisamente sob seu aspecto juridico. O que nao 
fazem e defini-la, porque um politico nao veio ao 
mundo para isso, e se o politico e ingles sente que 
definir algo e quase cometer uma traigao. Mas e 
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evidente que ha outros homens cuja missao e 
fazer o que ao politico, e especialmente ao ingles, 
esta proibido: definir as coisas, embora estas se 
apresentem com a pretensao de ser 
essencialmente vagas. Em principio, nao e mais 
nem menos dificil definir o triangulo que a nevoa. 
Importaria muito reduzir a conceitos claros essa 
situagao efetiva de direito que consiste em puras 
“margens” e simples “elasticidades”. Porque a 
elasticidade e a condigao que permite a um 
direito ser plastico, e se se lhe atribui uma 
margem, e que se preve seu movimento. Se em 
vez de entender estes dois caracteres como meras 
ilusoes e como insuficiencias de um direito, as 
tomamos como realidades positivas, e possivel 
que se abram diante de nos as mais ferteis 
perspectivas. Provavelmente, a constituigao do 
Imperio britanico parece-se muito ao “molusco de 
referencia” de que falou Einstein, uma ideia de 
que a principio se julgou inteligivel e que e hoje 
base da nova mecanica. 

A capacidade para descobrir a nova tecnica 
de justiga que aqui se postula esta pre-formada 
em toda a tradigao juridica da Inglaterra mais 
intensamente que na de nenhum outro pais. E 
isso nao certamente por casualidade. A maneira 
inglesa de ver o direito nao e senao um caso 
particular do estilo geral que caracteriza o 
pensamento britanico, no qual adquire sua 
expressao mais extrema e depurada o que talvez e 
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o destino intelectual do Ocidente, a saber: 
interpretar tudo que e inerte e material como 
puro dinamismo, substituir o que nao parece ser 
senao “coisa” jacente, quieta e fixa por forgas, 
movimentos e fungoes. A Inglaterra tem sido, em 
todas as ordens da vida, newtoniana. Mas nao 
creio que seja necessario deter-me neste ponto. 
Suponho que cem vezes se tera feito constar e 
tera sido demonstrado com suficiente pormenor. 
Permita-se-me apenas que, como empedernido 
leitor, manifeste meu desideratum de ler um livro 
cujo tema seja este: o newtonismo ingles, fora da 
fisica; portanto, em todas as demais ordens da 
vida. 

Se resumo agora meu raciocinio, parecera, 
creio eu, constituido por uma linha simples e 
clara. 

Esta bem que o homem pacifico se ocupe 
diretamente em evitar esta ou aquela guerra; mas 
o pacifismo nao consiste nisso, mas em construir 
a outra forma de convivencia humana que e a 
paz. Isto significa a invengao e exercicio de toda 
uma serie de novas tecnicas. A primeira delas e 
uma nova tecnica juridica que comece por 
descobrir principios de equidade referentes as 
mudangas da divisao do poder sobre a terra. 

Mas a ideia de um novo direito nao e ainda 
um direito. Nao esquegamos que o direito se 
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compoe de muitas coisas mais que uma ideia: por 
exemplo, formam parte dele os biceps dos 
gendarmes ou seus sucedaneos. A tecnica do 
puro pensamento juridico devem acompanhar 
muitas outras tecnicas ainda mais complicadas. 

Desgragadamente, o proprio nome de direito 
internacional estorva uma clara visao do que 
seria em sua plena realidade um direito das 
nagoes. Porque o direito nos pareceria ser um 
fenomeno que acontece dentro das sociedades, e 
o chamado “internacional” nos convida, pelo 
contrario, a imaginar um direito que acontece 
entre elas; quer dizer, num vazio social. Nesse 
vazio social as nagoes se reuniriam, e mediante 
um pacto criariam uma sociedade nova, que 
seria, por magica virtude dos vocabulos, a 
Sociedade das Nagoes. Mas isso tudo tern o ar de 
um calembour(92), Uma sociedade constituida 
mediante um pacto so e sociedade no sentido que 
este vocabulo tern para o direito civil, isto e, uma 
associagao. Mas uma associagao nao pode existir 
como realidade juridica se nao surge sobre uma 
area onde previamente tern vigencia certo direito 
civil. Outra coisa sao puras fantasmagorias. Essa 
area onde a sociedade ajustada surge e outra 
sociedade preexistente, que nao e obra de 
nenhum pacto, mas e o resultado de uma 
convivencia inveterada. Esta autentica sociedade 
e nao associagao so se parece a outra no nome. 
Dai o calembour. 
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Sem que eu pretenda resolver agora com 
atitude dogmatica, de passagem e avoadamente, 
as questoes mais intrincadas da filosofia do 
direito e da sociologia, atrevo-me a insinuar que 
caminha seguro quem exija, quando alguem lhe 
fale de um fato juridico, que lhe indique a 
sociedade portadora desse direito e previa a ele. 
No vazio social nao ha nem nasce direito. Este 
requer como substrato uma unidade de 
convivencia humana, tal como o uso e o costume, 
dos quais o direito e irmao menor, mas mais 
energico. A tal ponto e assim, que nao existe 
sintoma mais seguro para descobrir a existencia 
de uma autentica sociedade que a existencia de 
um fato juridico. Turva a evidencia disto a 
confusao habitual que padecemos ao crer que 
toda autentica sociedade tern forgosamente de 
possuir um Estado autentico. Mas e bem claro 
que o aparelho estatal nao se produz dentro de 
uma sociedade, mas num estadio muito avangado 
de sua evolugao. Talvez o Estado proporciona ao 
direito certas perfeigoes, mas e necessario 
enunciar ante leitores ingleses que o direito existe 
sem o Estado e sua atividade estatutaria. 

Quando falamos das nagoes tendemos a 
representa-las como sociedades separadas e 
fechadas em si mesmas. Mas isto e uma 
abstragao que deixa de fora o mais importante da 
realidade. Sem duvida, a convivencia ou trato dos 
ingleses entre si e muito mais intensa que, por 
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exemplo, a convivencia entre os homens da 
Inglaterra e os homens da Alemanha ou da 
Franga. Mas e evidente que existe uma 
convivencia geral dos europeus entre si, e, 
portanto, que a Europa e uma sociedade, velha de 
muitos seculos e que tern uma historia propria 
como possa te-la cada nagao particular. Esta 
sociedade geral possui um grau ou indice de 
socializagao menos elevado que o alcangado 
desde o seculo XVI pelas sociedades particulares 
chamadas nagoes europeias. Diga-se, pois, que a 
Europa e uma sociedade mais tenue que a 
Inglaterra ou que a Franga, mas nao se ignore 
seu efetivo carater de sociedade. A coisa importa 
superlativamente, porque as unicas 
possibilidades de paz que existem dependem de 
que exista ou nao efetivamente uma sociedade 
europeia. Se a Europa e so uma pluralidade de 
nagoes, podem os pacificos despedir-se 
rapidamente de suas esperangas(93). Entre 
sociedades independentes nao pode existir 
verdadeira paz. O que costumamos chamar assim 
nao e mais do que um estado de guerra minima 
ou latente. 

Como os fenomenos corporais sao o idioma e 
o hieroglifo, merce ao qual pensamos as 
realidades morais, nao e preciso dizer o dano que 
engendra uma erronea imagem visual convertida 
em habito de nossa mente. Por esta razao 
censuro essa figura da Europa em que esta 
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aparece constituida por uma multidao de esferas 
— as nagoes — que so mantem alguns contatos 
externos. Esta metafora de jogador de bilhar 
deveria desesperar ao bom pacifista, porque, 
como o bilhar, nao nos promete mais 
eventualidade que a “carambola”. Corrijamo-la, 
pois. Em vez de nos afigurarmos as nagoes 
europeias como uma serie de sociedades livres, 
imaginemos uma sociedade unica — a Europa —, 
dentro da qual se produziram grumos ou nucleos 
de condensagao mais intensa. Esta figura 
corresponde muito mais aproximadamente que a 
outra ao que, com efeito, foi a convivencia 
ocidental. Nao se trata com isso de desenhar um 
ideal, mas de dar expressao grafica ao que 
realmente foi desde a sua iniciagao, apos a morte 
do periodo romano, essa convivencia(94). 

A convivencia, tao somente, nao significa 
sociedade, viver em sociedade ou formar parte de 
uma sociedade. Convivencia implica so relagoes 
entre individuos. Mas nao pode haver convivencia 
duradoura e estavel sem que se produza 
automaticamente o fenomeno social por 
excelencia, que sao os usos — usos intelectuais 
ou “opiniao publica”, usos de tecnica vital ou 
“costumes”, usos que dirigem a conduta ou 
“moral”, usos que a imperam ou “direito” —. O 
carater geral do uso consiste em ser uma norma 
do comportamento — intelectual, sentimental ou 
fisico que se impoe aos individuos, queiram ou 
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nao queiram. O individuo podera, por sua conta e 
risco, resistir ao uso; mas precisamente este 
esforgo de resistencia demonstra melhor que 
nada a realidade coactiva do uso, o que 
chamaremos sua “vigencia”. Pois bem: uma 
sociedade e um conjunto de individuos que 
mutuamente se sabem submetidos a vigencia de 
certas opinioes e avaliagoes. Segundo isto, nao ha 
sociedade sem a vigencia efetiva de certa 
concepgao do mundo, a qual atua como uma 
ultima instancia a que se pode recorrer em casos 
de conflito. 

A Europa tern sido sempre um ambito social 
unitario, sem fronteiras absolutas nem 
descontinuidades, porque jamais faltou esse 
fundo ou tesouro de “vigencias coletivas” — 
convicgoes comuns e tabuas de valores — 
dotadas dessa forga coactiva tao estranha em que 
consiste “o social”. Nao seria nada exagerado 
dizer que a sociedade europeia existe antes que 
as nagoes europeias, e que estas nasceram e se 
desenvolveram no regago maternal daquela. Os 
ingleses podem ver isto com alguma clareza no 
livro do Dawson: The Making of Europe. 
Introduction to the History of European Society. 

Entretanto, o livro de Dawson e insuficiente. 
Esta escrito por uma mente alerta e agil, mas que 
nao se liberou de modo completo do arsenal de 
conceitos tradicionais na historiografia, conceitos 
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mais ou menos melodramaticos e miticos que 
ocultam, em vez de revelar, as realidades 
historicas. Poucas coisas contribuiriam a 
apaziguar o horizonte como uma historia da 
sociedade europeia, entendida como acabo de 
apontar; uma historia realista, sem “idealizagoes”. 
Mas este assunto nunca foi visto, porque as 
formas tradicionais da otica historica tapavam 
esta realidade unitaria que chamei, sensu stricto, 
“sociedade europeia” e a suplantavam por um 
plural — as nagoes —, como, por exemplo, 
aparece no titulo de Ranke: Historia dos povos 
germanicos e romanicos. A verdade e que esses 
povos em plural flutuam como ludioes dentro do 
unico espago social que e a Europa: “nele se 
movem, vivem e sao”. A historia que eu postulo 
nos contaria as vicissitudes desse espago 
humano e nos faria ver como seu indice de 
socializagao variou; como, em ocasioes, desceu 
gravemente fazendo temer a cisao radical da 
Europa e, sobretudo, como a dose de paz em cada 
epoca esteve na razao direta desse indice. Este 
ultimo aspecto e o que mais nos importa para as 
afligoes atuais. 

A realidade historica ou, mais vulgarmente 
dito, o que sucede no mundo humano, nao e um 
amontoado de fatos soltos, mas que possui uma 
estrita anatomia e uma clara estrutura. Mais: 
talvez e o unico no Universo que tern por si 
mesmo estrutura, organizagao. Tudo o mais por 
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exemplo, os fenomenos fisicos — carece dela. Sao 
fatos soltos aos quais o fisico tem que inventar 
uma estrutura imaginaria. Mas essa anatomia da 
realidade historica necessita ser estudada. Os 
editorials dos jornais e os discursos de ministros 
e demagogos nao nos dao noticia dela. Quando a 
estudamos bem, e possivel diagnosticar com certa 
precisao o lugar ou estrato do corpo historico 
onde a enfermidade radica. Havia no mundo uma 
amplissima e potente sociedade — a sociedade 
europeia —. A foro de sociedade, estava 
constituida por uma ordem basica devido a 
eficiencia de certas instancias ultimas — o credo 
intelectual e moral da Europa —. Esta ordem que, 
por baixo de todas as suas superficiais 
desordens, atuava nas camadas profundas do 
Ocidente, irradiaram durante geragoes sobre o 
resto do planeta, e pos nele, em maior ou menor 
escala, toda a ordem de que esse resto era capaz. 

Pois bem: nada hoje deveria importar tanto 
ao pacifista como averiguar que e o que acontece 
nessas camadas profundas do corpo ocidental, 
qual e seu indice atual de socializagao, por que se 
volatilizou o sistema tradicional de “vigencias 
coletivas”, e se, a despeito das aparencias, 
conserva alguma destas latente vivacidade. 
Porque o direito e operagao espontanea da 
sociedade, mas a sociedade e convivencia sob 
instancias. Poderia acontecer que hoje em dia 
faltassem essas instancias em uma proporgao 
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sem exemplo, ao longo de toda a historia 

europeia. Neste caso a enfermidade seria a mais 
grave que sofreu o Ocidente desde Diocleciano ou 
os Severos. Isso nao quer dizer que seja 

incuravel; quer so dizer que fora necessario 

chamar medicos otimos e nao qualquer 

transeunte. Quer dizer, sobretudo, que nao se 
pode esperar remedio algum da Sociedade das 
Nagoes, conforme foi e continua sendo, instituto 
anti-historico que um maldizente poderia supor 
inventado em um clube cujos membros principais 
fossem M. Pickwick, M. Homais e congeneres. 

O anterior diagnostico, independente de que 
seja acertado ou erroneo, parecera abstruso. E o 
e, com efeito. Eu o lamento, mas nao esta em 
mim evita-lo. Tambem os diagnosticos mais 
rigorosos da medicina atual sao abstrusos. Que 
profano, ao ler um fino exame de sangue, ve ali 
definida uma terrivel enfermidade? Esforcei-me 
sempre em combater o esoterismo, que e por si 
um dos males do nosso tempo. Mas nao forjemos 
ilusoes. Ha um seculo, por causas profundas, e, 
em parte, respeitaveis, as ciencias derivam 
irresistivelmente em diregao esoterica. E uma das 
muitas coisas cuja grave importancia os politicos 
nao souberam ver, embora achacados do vicio 
oposto, que e um excessivo exoterismo. Por 
enquanto nao ha senao aceitar a situagao e 
reconhecer que o conhecimento distanciou-se 
radicalmente das conversagoes de beer-table. 
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A Europa esta hoje dissocializada, ou, o que e 
o mesmo, faltam principios de convivencia que 
sejam vigentes e a que caiba recorrer. Uma parte 
da Europa esforga-se em fazer triunfar uns 
principios que considera “novos”, a outra esforga- 
se em defender os tradicionais. Ora bem, esta e a 
melhor prova de que nem uns nem os outros sao 
vigentes e perderam ou nao alcangaram a virtude 
de instancias. Quando uma opiniao ou norma 
chegou a ser de verdade “vigencia coletiva”, nao 
recebe seu vigor do esforgo senao impo-la ou 
sustenta-la empregam grupos determinados 
dentro da sociedade. Pelo contrario: todo grupo 
determinado procura sua maxima fortaleza 
reclamando para si essas vigencias. No momento 
em que e preciso lutar em prol de um principio, 
quer dizer que este nao e ainda ou deixou de ser 
vigente. Vice-versa, quando e com plenitude 
vigente, ha somente que usa-lo, referir-se a ele, 
amparar-se nele, como se faz com a lei de 
gravidade. As vigencias operam seu magico 
influxo sem polemica nem agitagao, quietas e 
jacentes no fundo das almas, as vezes sem que 
estas se apercebam de que estao dominadas por 
elas, e as vezes crendo inclusive que combatem 
contra elas. O fenomeno e surpreendente, mas e 
inquestionavel e constitui o fato fundamental da 
sociedade. As vigencias sao o autentico poder 
social, anonimo, impessoal, independente de todo 
grupo ou individuo determinado. 
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Mas, inversamente, quando uma ideia perdeu 
esse carater de instancia coletiva, produz uma 
impressao entre comica e inquietante ver que 
alguem considera suficiente aludir a ela para se 
sentir justificado ou fortalecido. Ora bem: isto 
acontece ainda hoje, com excessiva frequencia, na 
Inglaterra e na America do Norte(95). Ao adverti-lo, 
ficamos perplexos. Esta conduta significa erro, ou 
uma ficgao deliberada? E inocencia ou e tatica? 
Nao sabemos a que nos ater, porque no homem 
anglo-saxao a fungao de se expressar, de “dizer”, 
talvez represente um papel diferente que nos 
demais povos europeus. Mas, seja um ou outro o 
sentido desse comportamento, temo que seja 
funesto para o pacifismo. Mais ainda, teria de ver 
se nao foi um dos fatores que contribuiram ao 
desprestigio das vigencias europeias o peculiar 
uso que delas tern feito a Inglaterra. A questao 
devera algum dia ser estudada a fundo, mas nao 
agora nem por mim(96). 

Isso e que o pacifista precisa compreender, de 
que se encontra em um mundo onde falta ou esta 
muito debilitado o requisito principal para a 
organizagao da paz. No trato de uns povos com 
outros nao cabe recorrer a instancias superiores, 
porque nao as ha. A atmosfera de sociabilidade 
em que flutuavam e que, interposta, como um 
eter benefico entre eles, lhes permita comunicar 
suavemente, aniquilou-se. Ficam, pois, separados 
e frente a frente. Enquanto, ha trinta anos, as 
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fronteiras eram para o viajor pouco mais que 
coluros imaginarios, todos vimos como iam 
rapidamente endurecendo-se, convertendo-se em 
materia cornea, que anulava a porosidade das 
nagoes e as tornava hermeticas. A pura verdade e 
que, ha anos, a Europa se encontra em estado de 
guerra, em um estado de guerra 
substancialmente mais radical que em todo o seu 
passado. E a origem que atribui a esta situagao 
parece-me confirmado pelo fato de que nao 
somente existe uma guerra virtual entre os povos, 
mas dentro de cada povo ha, declarada ou 
preparando-se, uma grave discordia. E frivolo 
interpretar os regimes autoritarios do dia como 
engendrados pelo capricho ou pela intriga. Bern 
claro esta que sao manifestagoes iniludiveis do 
estado de guerra civil em que quase todos os 
paises se encontram hoje. Agora se ve como a 
coesao interna de cada nagao se nutria em boa 
parte das vigencias coletivas europeias. 

Esta debilitagao subitanea da comunidade 
entre os povos do Ocidente equivale a um enorme 
distanciamento moral. O trato entre eles e 
dificilimo. Os principios comuns constituiam uma 
especie de linguagem que lhes permitia entender- 
se. Nao era, pois, tao necessario que cada povo 
conhecesse bem a singulatim a cada um dos 
demais. Mas com isto frisamos a linha de nossas 
consideragoes iniciais. 
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Porque esse distanciamento moral se 
complica perigosamente com outro fenomeno 
oposto, que e o que inspirou de modo concreto 
todo este artigo. Refiro-me a um gigantesco fato, 
cujas caracteristicas convem precisar um pouco. 

Ha quase meio seculo fala-se de que os novos 
meios de comunicagao — deslocamento de 
pessoas, transference de produtos e transmissao 
de noticias — aproximaram os povos e unificaram 
a vida no planeta. Mas como sempre acontece, 
essa opiniao era um exagero. Quase sempre as 
coisas humanas comegam por ser lendas, e so 
mais tarde se convertem em realidades. Neste 
caso, esta visto claramente hoje que se tratava so 
de uma entusiasta antecipagao. Alguns dos meios 
que haviam de tornar efetiva essa aproximagao 
existiam ja em principio — vapores, ferrocarris, 
telegrafo, telefone —. Mas nem se havia ainda 
aperfeigoado sua invengao nem se haviam posto 
amplamente em servigo, nem sequer se haviam 
inventado os mais decisivos, como sao o motor a 
explosao e a radio-comunicagao. O seculo XIX, 
emocionado ante as primeiras grandes conquistas 
da tecnica cientifica, apressou-se a emitir 
torrentes de retorica sobre os “avangos”, o 
“progresso material”, etc. De tal sorte que, afinal, 
as almas comegaram a se cansar desses lugares 
comuns, embora os aceitassem como veridicos, 
isto e, ainda que haviam chegado a persuadir-se 
de que o seculo XIX havia, com efeito, realizado ja 
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o que aquela fraseologia proclamava. Isto 
ocasionou um curioso erro de otica historica que 
impede a compreensao de muitos conflitos atuais. 
Convencido o homem medio de que a centuria 
anterior era a que havia dado cume aos grandes 
empreendimentos, nao se apercebeu de que a 
epoca sem par dos inventos tecnicos e de sua 
realizagao foram os ultimos quarenta anos. O 
numero e importancia dos descobrimentos, e o 
ritmo de seu efetivo emprego nessa brevissima 
etapa, supera em muito todo o preterito humano 
tornado em conjunto. Quer dizer, que a efetiva 
transformagao tecnica do mundo e um fato 
recentissimo, e que essa mudanga esta 
produzindo agora — agora e nao de ha um seculo 
— suas consequencias radicais(97). E isso em 
todas as ordens. Nao poucos dos profundos 
desajustes na economia atual advem da subita 
mudanga que causaram na produgao estes 
inventos, mudanga a qual nao teve tempo de se 
adaptar o organismo economico. Que uma so 
fabrica seja capaz de produzir todas as lampadas 
eletricas ou todos os sapatos de que necessita 
meio continente e um fato demasiado afortunado 
para nao ser, entretanto, monstruoso. Isso 
mesmo aconteceu com as comunicagoes. Sem 
tardanga e de verdade, nestes ultimos anos 
recebe cada povo, a tempo e hora, tal quantidade 
de noticias e tao recentes sobre o que se passa 
nos outros, que provocou nele a ilusao de que, 
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com efeito, esta em os outros povos ou em sua 
absoluta imediagao. Dito de outro modo: para os 
efeitos da vida publica universal, o tamanho do 
mundo subitamente se contraiu, reduziu-se. Os 
povos se encontram de improviso dinamicamente 
mais proximos. E isto acontece precisamente na 
hora em que os povos europeus mais se 
distanciaram moralmente. 

Nao adverte o leitor, de sopetao, o perigoso de 
semelhante conjuntura? Sabido e que o ser 
humano nao pode, sem mais nem menos, 
aproximar-se a outro ser humano. Como vimos 
de uma das epocas historicas em que a 
aproximagao era aparentemente mais facil, 
tendemos a esquecer que sempre foram mister 
grandes precaugoes para aproximar-se dessa fera 
com veleidades de arcanjo que costuma ser o 
homem. Por isso corre ao longo de toda a historia 
a evolugao da tecnica da aproximagao, cuja parte 
mais notoria e visivel e a saudagao. Talvez, com 
certas reservas, pudesse dizer-se que as formas 
da saudagao sao fungao da densidade de 
povoagao, portanto, da distancia normal a que 
estao uns homens dos outros. No Saara cada 
tuaregue possui um raio espacial que alcanga 
bastantes milhas. A saudagao do tuaregue 
comega a cem jardas e dura tres quartos de hora. 
Na China e no Japao, povos pululantes, onde os 
homens vivem, por assim dizer, empilhados, nariz 
contra nariz, em compacto formigueiro, a 
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saudagao e o trato complicaram-se na mais sutil 
e complexa tecnica de cortesia; tao refinada, que 
ao extremo oriental lhe produz o europeu a 
impressao de ser um grosseiro e insolente, com 
quern, a rigor, so o combate e possivel. Nessa 
proximidade superlativa tudo e feridor e perigoso: 
ate os pronomes pessoais se convertem em 
impertinencias. Por isso o japones chegou a 
exclui-los de seu idioma, e em vez de “tu” dira 
algo assim como “a maravilha presente”, e em 
lugar de “eu” fara um salamaleque e dira “a 
miseria que ha aqui”. 

Se uma simples mudanga da distancia entre 
dois homens comporta semelhantes riscos, 
imaginem-se os perigos que engendra sua subita 
aproximagao entre os povos, sobrevinda nos 
ultimos quinze ou vinte anos. Eu creio que nao se 
reparou devidamente neste novo fator e que urge 
prestar-lhe atengao. 

Tern se falado muito estes meses da 
intervengao ou nao-intervengao de uns Estados 
na vida de outros paises. Mas nao se falou, ao 
menos com suficiente enfase, da intervengao que 
exerce hoje de fato a opiniao de umas nagoes na 
vida de outras, as vezes mui remotas. E esta e 
hoje, a meu juizo, muito mais grave que aquela. 
Porque o Estado e, afinal das contas, um orgao 
relativamente “racionalizado” dentro de cada 
sociedade. Suas atuagoes sao deliberadas e 
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dosificadas pela vontade dos individuos 
determinados — os homens politicos —, aos quais 
nao pode faltar um minimo de reflexao e sentido 
de responsabilidade. Mas a opiniao de todo um 
povo ou de grandes grupos sociais e um poder 
elementar, irreflexivo e irresponsavel, que 
ademais oferece, indefeso, sua inercia ao influxo 
de todas as intrigas. Isso nao obstante, a opiniao 
publica sensu stricto de um pais, quando opina 
sobre a vida de seu proprio pais tern sempre 
“razao” no sentido de que nunca e incongruente 
com as realidades que ajuiza. A causa disso e 
obvia. As realidades que ajuiza sao o que 
efetivamente passou o mesmo sujeito que as 
ajuiza. O povo ingles, ao opinar sobre as grandes 
questoes que afetam sua nagao, opina sobre fatos 
que lhe aconteceram, que experimentou em sua 
propria carne e em sua propria alma, que viveu e, 
em suma, sao ele mesmo. Como vai, no essencial, 
equivocar-se? A interpretagao doutrinal desses 
fatos podera dar oportunidade as maiores 
divergences teoricas, e estas suscitar opinioes 
partidistas sustentadas por grupos particulares; 
mas, por baixo dessas discrepancias “teoricas”, os 
fatos insofisticaveis, gozados ou sofridos pela 
nagao, precipitam nesta uma “verdade” vital, que 
e a realidade historica mesma e tern um valor e 
uma forga superiores a todas as doutrinas. Esta 
“razao” ou “verdade” viventes, que, como atributo, 
temos de reconhecer a toda autentica “opiniao 
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publica” consiste, como se ve, em sua 
congruencia. Dito com outras palavras obtemos 
esta proposigao: e maximamente improvavel que 
em assuntos graves de seu pais a “opiniao 
publica” carega da informagao minima necessaria 
para que seu juizo nao corresponda 
organicamente a realidade julgada. Padecera 
erros secundarios e de detalhe, mas tomada com 
atitude microscopica nao e verossimil que seja 
uma reagao incongruente com a realidade 
inorganica a respeito dela e, por conseguinte, 
toxica. 

Estritamente o contrario acontece quando se 
trata da opiniao de um pais sobre o que acontece 
em outro. E maximamente provavel que essa 
opiniao surta em alto grau incongruente. O povo 
A pensa e opina, la do fundo de suas proprias 
experiencias vitais, que sao diferentes das do 
povo B. Pode levar isto a outra coisa que nao o 
jogo dos despropositos? Eis aqui, pois, a primeira 
causa de uma inevitavel incongruencia, que so 
poderia contrariar mediante uma coisa muito 
dificil, a saber: uma informagao suficiente. Como 
aqui falta a “verdade” do vivido, haveria que 
substitui-la por uma verdade de conhecimento. 

Ha um seculo nao importava que o povo dos 
Estados Unidos se permitisse ter uma opiniao 
sobre o que acontecia na Grecia, e que essa 
opiniao estivesse mal informada. Enquanto o 
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Governo americano nao atuasse, essa opiniao era 
inoperante sobre os destinos da Grecia. O mundo 
era entao “maior”, menos compacto e elastico. A 
distancia dinamica entre povo e povo e tao 
grande, que, ao atravessa-la, a opiniao 
incongruente perdia toxidez( 98 ). Mas, nestes 
ultimos anos, os povos entraram numa extrema 
proximidade dinamica, e a opiniao, por exemplo, 
de grandes grupos sociais norte-americanos esta 
intervindo, de fato — diretamente como tal 
opiniao, e nao seu Governo — na guerra civil 
espanhola. O mesmo digo da opiniao inglesa. 

Nada mais longe de minha pretensao que 
toda intengao de podar o arbitrio a ingleses e 
americanos, discutindo seu “direito” a opinar 
quanto estimem sobre quanto lhes apraza. Nao e 
questao de “direito” ou da desprezivel fraseologia 
que soi amparar-se nesse titulo: e uma questao, 
simplesmente, de bom sentido. Sustenta que a 
ingerencia da opiniao publica de uns paises na 
vida dos outros e hoje um fator impertinente, 
venenoso e gerador de paixoes belicas, porque 
essa opiniao nao esta ainda regida por uma 
tecnica adequada a troca de distancia entre os 
povos. Tera o ingles ou o americano todo o direito 
que entenda para opinar sobre o que passou e 
deve acontecer na Espanha, mas esse direito e 
uma injuria e nao se aceita uma obrigagao 
correspondente: a de estar bem informado sobre 
a realidade da guerra civil espanhola, cujo 
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primeiro e mais substantial capitulo e sua 
origem, as causas que a produziram. 

Mas aqui e onde os meios atuais de 
comunicagao produzem seus efeitos; desde logo, 
daninhos. Porque a quantidade de noticias que 
constantemente recebe um povo sobre o que 
sucede em outro e enorme. Como sera facil 
persuadir ao homem ingles de que nao esta 
informado sobre o fenomeno historico que e a 
guerra civil espanhola ou outra emergencia 
analoga? Sabe que os jornais ingleses gastam 
somas fortissimas em sustentar correspondentes 
dentro de todos os paises. Sabe que, ainda que 
entre esses correspondentes nao poucos exercem 
seu oficio de maneira apaixonada e partidista, ha 
muitos outros cuja imparcialidade e 
inquestionavel e cuja exatidao em transmitir 
dados exatos nao e facil de superar. Tudo isto e 
verdade, e porque o e, e perigoso(99). Pois e o caso 
que se o homem ingles rememora num lance 
d’olhos encontrara que aconteceram no mundo 
coisas de grave importancia para a Inglaterra, e 
que a surpreenderam. Como na historia nada de 
algum relevo acontece de repente, nao seria 
excessiva suspicacia no homem ingles admitir a 
hipotese de que esta muito menos informado do 
que supoe crer, ou que essa informagao tao 
copiosa se compoe de dados externos, sem fina 
perspectiva, entre os quais escapole o mais 
autenticamente real da realidade. O exemplo mais 
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claro disto, por suas formidaveis dimensoes, e o 
fato gigantesco que serviu a este artigo de ponto 
de partida: o fracasso do pacifismo ingles, de 
vinte anos de politica internacional inglesa. Dito 
fracasso declara estrondosamente que o povo 
ingles — apesar de seus inumeros 
correspondentes — sabia pouco do que realmente 
estava acontecendo nos demais povos. 

Representemo-nos esquematicamente, a fim 
de entende-la bem, a complicagao do processo 
que tem lugar. As noticias que o povo A recebe do 
povo B suscitam nele um estado de opiniao — 
seja de amplos grupos ou de todo o pais —. Mas 
como essas noticias chegam hoje com superlativa 
rapidez, abundancia e frequencia, essa opiniao 
nao se mantem num piano mais ou menos 
“contemplativo”, como ha um seculo, mas, 
irremediavelmente, sobrecarrega-se de intengoes 
ativas e adota imediatamente um carater de 
intervengao. Sempre ha, alem disso, intrigantes 
que, por motivos particulares, se ocupam 
deliberadamente em fustiga-la. Vice-versa, o povo 
B recebe tambem com abundancia, rapidez e 
frequencia noticias dessa opiniao remota, de seu 
nervosismo, de seus movimentos e tem a 
impressao de que o estranho, com intoleravel 
impertinencia, invadiu seu pais, que esta ali, 
quase presente, atuando. Mas esta reagao de 
aborrecimento multiplica-se ate a exasperagao 
porque o povo B adverte ao mesmo tempo a 
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incongruencia entre a opiniao A e o que em B, 
efetivamente, aconteceu. Ja e irritante que o 
proximo pretenda intervir em nossa vida, mas se 
alem disso revela ignorar completamente nossa 
vida, sua audacia provoca em nos frenesi. 

Enquanto em Madri os comunistas e seus 
afins obrigavam, sob as mais graves ameagas, 
escritores e professores a assinar manifestos, a 
falar nas radios, etc., comodamente sentados em 
seus escritorios ou em seus clubes, isentos de 
toda pressao, alguns dos principais escritores 
ingleses assinavam outro manifesto onde se 
garantia que esses comunistas e seus afins eram 
os defensores da liberdade. Evitemos os 
espaventos e as frases, mas permita-se-me 
convidar o leitor ingles a que imagine qual pode 
ser meu primeiro movimento ante semelhante 
fato, que oscila entre o grotesco e o tragico. 
Porque nao e facil encontrar maior incongruencia. 
Felizmente, cuidei durante toda minha vida de 
montar em meu aparelho psico-fisico um sistema 
muito forte de inibigoes e de freios — talvez a 
civilizagao nao seja outra que essa montagem — 
e, alem disso, como dizia Dante: 

che saetta previsa vien piu lenta, 

nao contribuiu a debilitar minha surpresa. 
Ha muitos anos que me ocupo em fazer notar a 
frivolidade e a irresponsabilidade frequentes no 
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intelectual europeu, que denunciei como um fator 
de primeira grandeza entre as causas da presente 
desordem. Mas esta moderagao que por sorte 
posso ostentar, nao e “natural”. O natural seria 
que eu estivesse agora em guerra apaixonada 
contra esses escritores ingleses. Por isso e um 
exemplo concreto do mecanismo belicoso que 
criou o mutuo desconhecimento entre os povos. 

Ha uns dias, Alberto Einstein acreditou ter 
“direito” a opinar sobre a guerra civil espanhola e 
tomar possessao ante ela. Ora bem, Alberto 
Einstein usufrui uma ignorancia radical sobre o 
que acontece na Espanha agora, ha seculos e 
sempre. O espirito que o leva a esta insolente 
intervengao e o mesmo que ha muito tempo vem 
causando o desprestigio universal do homem 
intelectual, que, por sua vez, faz com que o 
mundo va a deriva, falto de pouvoir spirituel. 

Note-se que falo da guerra civil espanhola 
como um exemplo entre muitos, o exemplo que 
mais exatamente me consta, e me reduzo a 
procurar que o leitor ingles admita por um 
momento a possibilidade de que nao esta bem 
informado, a despeito de suas copiosas 
“informagoes”. Talvez isto o mova a corrigir seu 
insuficiente conhecimento das demais nagoes, 
suposto o mais decisivo para que no mundo volte 
a reinar uma ordem. 
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Mas eis aqui outro exemplo mais geral. Ha 
pouco, o Congresso do Partido Laborista 
rechagou, por 2.100.000 votos contra 300.000, a 
uniao com os comunistas, quer dizer, a formagao 
na Inglaterra de uma “Frente Popular”. Mas esse 
mesmo partido e a massa de opiniao que 
pastoreia ocupam-se em favorecer e fomentar, do 
modo mais concreto e eficaz, a “Frente Popular” 
que se formou em outros paises. Deixo intacta a 
questao de se uma “Frente Popular” e uma coisa 
benefica ou catastrofica, e me reduzo a confrontar 
dois comportamentos de um mesmo grupo de 
opiniao, e a sublinhar sua nociva incongruencia. 
A diferenga numerica na votagao e daquelas 
diferengas quantitativas que, segundo Hegel, se 
convertem automaticamente em diferengas 
qualitativas. Essas cifras mostram que, para o 
bloco do Partido Laborista, a uniao com o 
comunismo, a “Frente Popular”, nao e uma 
questao de mais ou de menos, mas que a 
considerariam como uma doenga terrivel para a 
nagao inglesa. Mas e o caso que, ao mesmo 
tempo, esse mesmo grupo de opiniao se ocupa em 
cultivar esse mesmo microbio em outros paises, e 
isto e uma intervengao, mais ainda, poderia dizer- 
se que e uma intervengao guerreira, posto que 
tern nao poucos caracteres da guerra quimica. 
Enquanto se produzam fenomenos como este, 
todas as esperangas de que a paz reine no mundo 
sao, repito, penas de amor perdidas. Porque essa 
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incongruente conduta, essa duplicidade da 
opiniao laborista so irritagao pode inspirar fora 
da Inglaterra. 

E me pareceria vao objetar que essas 
intervengoes irritam uma parte do povo que as 
sofre, mas comprazem a outra. Esta e uma 
observagao demasiado obvia para que seja 
veridica. A parte do pais favorecida 
momentaneamente pela opiniao estrangeira 
procurara, claro esta, beneficiar-se dessa 
intervengao. Outra coisa seria pura tolice. Mas 
por baixo dessa aparente e transitoria gratidao 
corre o processo real do vivido pelo pais inteiro. A 
nagao acaba por estabilizar-se em “sua verdade”, 
no que efetivamente aconteceu, e ambos os 
partidos hostis coincidem nela, declarando-o ou 
nao. Dai que acabam por se unir contra a 
incongruencia da opiniao estrangeira. Esta so 
pode esperar agradecimento perduravel na 
medida em que, por sorte, acerte ou seja menos 
incongruente com essa vivente “verdade”. Toda 
realidade desconhecida prepara sua vinganga. 
Nao outra e a origem das catastrofes na historia 
humana. Por isso sera funesta toda tentativa de 
desconhecer que um povo e, como uma pessoa, 
embora de outro modo e por outras razoes, uma 
intimidade — portanto, um sistema de segredos 
que nao pode ser descoberto, a-toa, de fora —. 
Nao pense o leitor em nada vago nem mistico. 
Tome qualquer fungao coletiva, por exemplo, a 
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lingua. Bern notorio e que surte praticamente 
impossivel conhecer intimamente um idioma 
estrangeiro por muito que o estudemos. E nao 
sera uma insensatez crer coisa facil o 
conhecimento da realidade politica de um pais 
estranho? 

Sustento, pois, que a nova estrutura do 
mundo converte os movimentos da opiniao de um 
pais sobre o que acontece em outro — 
movimentos que antes eram quase inocuos — em 
autenticas incursoes. Isto bastaria para explicar 
por que, quando as nagoes europeias pareciam 
mais proximas a uma superior unificagao, 
comegaram repentinamente a fechar-se dentro de 
si mesmas, a hermetizar suas existencias, umas 
frente as outras, e a converter-se as fronteiras em 
escafandros isoladores. 

Eu creio que ha aqui um novo problema de 
primeira ordem para a disciplina internacional, 
que corre paralelo ao do direito, versado mais 
acima. Como antes postulavamos uma nova 
tecnica juridica, aqui reclamamos uma nova 
tecnica de trato entre os povos. Na Inglaterra o 
individuo aprendeu a guardar certas cautelas 
quando se permite opinar sobre outro individuo. 
Ha a lei do libelo e ha a formidavel ditadura das 
“boas maneiras”. Nao ha razao para que nao sofra 
analoga regulamentagao a opiniao de um povo 
sobre outro. 
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Claro que isto supoe estar de acordo sobre 
um principio basico. Sobre este: que os povos, 
que as nagoes existem. Ora bem: o velho e barato 
“internacionalismo”, que engendrou as presentes 
angustias, pensava, no fundo, o oposto. 
Nenhuma de suas doutrinas ou atuagoes e 
compreensivel se nao se descobre em sua raiz o 
desconhecimento do que e uma nagao e de que 
isso que sao as nagoes constitui uma formidavel 
realidade situada no mundo e com a qual ha que 
contar. Era um curioso internacionalismo aquele 
que em suas contas esquecia sempre o detalhe de 
que ha nagoespoo). 

Talvez o leitor reclame agora uma doutrina 
positiva. Nao tenho inconveniente em declarar 
qual e a minha, embora me exponha a todos os 
riscos de uma enunciagao esquematica. 

No livro The Revolt of the Massespoi), que foi 
bastante lido em lingua inglesa, propugno e 
anuncio o advento de uma forma mais avangada 
de convivencia europeia, um passo a frente na 
organizagao juridica e politica de sua unidade. 
Esta ideia europeia e de signo inverso aquele 
abstruso internacionalismo. A Europa nao e, nao 
sera, a inter-nagao, porque isso significa, em 
claras nogoes de historia, um oco, um vazio e 
nada. A Europa sera a ultra-nagao. A mesma 
inspiragao que formou as nagoes do Ocidente 
continua atuando no subsolo com a lenta e 
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silente proliferagao dos corais. O extravio 
metodico que representa o internacionalismo 
impediu ver que so atraves de uma etapa de 
nacionalismo exacerbados se pode chegar a 
unidade concreta e cheia da Europa. Uma nova 
forma de vida nao consegue instalar-se no 
planeta ate que a anterior e tradicional nao se 
tenha ensaiado em seu modo extremo. As nagoes 
europeias chegam agora a seus pontos cruciais e 
a cabegada sera a nova integragao da Europa. 
Porque e disso que se trata. Nao de laminar as 
nagoes, mas de integra-las, deixando ao Ocidente 
todo seu rico relevo. Nesta data, como acabo de 
insinuar, a sociedade europeia parece 
volatilizada. Mas seria um erro crer que isto 
significa seu desaparecimento ou definitiva 
dispersao. O estado atual de anarquia e 
superlativa dissociagao na sociedade europeia e 
uma prova mais da realidade que esta possui. 
Porque se isso acontece na Europa e porque sofre 
uma crise de sua fe comum, da fe europeia, das 
vigencias em que sua socializagao consiste. A 
enfermidade por que atravessa e, pois, comum. 
Nao se trata de que a Europa esta enferma, mas 
que gozem de plena saude estas ou as outras 
nagoes, e que, portanto, seja provavel o 
desaparecimento da Europa e sua substituigao 
por outra forma de realidade historica — por 
exemplo: as nagoes soltas ou uma Europa 
oriental dissociada ate a raiz de uma Europa 
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ocidental. Nada disto se oferece no horizonte —, 
mas como e comum e europeia a enfermidade, se- 
lo-a tambem o restabelecimento. Desde ja, vira 
uma articulagao da Europa em duas formas 
diferentes de vida publica: a forma de um novo 
liberalismo e a forma que, com um nome 
improprio, se costuma chamar de “totalitarian Os 
povos menores adotarao figuras de transigao e 
intermediarias. Isto salvara a Europa. Mais uma 
vez ficara patente que toda forma de vida precisa 
de sua antagonista. O “totalitarismo” salvara o 
“liberalismo”, destilando sobre ele, depurando-o, 
e gragas a isso veremos dentro em breve um novo 
liberalismo temperar os regimes autoritarios. Este 
equilibrio mecanico e provisorio permitira uma 
nova etapa de minimo repouso, imprescindivel 
para que volte a brotar, no fundo de bosque que 
as almas possuem, o manancial de uma nova fe. 
Esta e o autentico poder de criagao historica, mas 
nao mana no meio da alteragao, e sim no recato 
do ensinamento. 


Paris, dezembro, 1937. 
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DINAMICA DO TEMPO 

AS VITRINAS MANDAM 


Dizem que o dinheiro e o unico poder que 
atua sobre a vida social. Se olhamos a realidade 
com uma otica de reticula fina, a proposigao e 
mais falsa que veridica. Mas tem tambem seus 
direitos a visao de reticula grossa, e entao nao ha 
inconveniente em aceitar essa terrivel sentenga. 

Entretanto, teriamos de lhe tirar e lhe por 
alguns ingredientes para que a ideia fosse 
luminosa. Pois acontece que em muitas epocas 
historicas se falou o que agora se fala, e isto 
convida a suspeitar ou que nunca foi verdade ou 
que o tem sido em sentidos mui diversos. Porque 
e estranho que tempos sobremodo diferentes 
coincidam em ponto tao principal. Em geral, nao 
se deve fazer muito caso do que as epocas 
passadas disseram de si mesmas, porque — e 
forgoso declara-lo — eram mui pouco inteligentes 
a respeito de si. Esta perspicacia sobre o proprio 
modo de ser, esta clarividencia para o proprio 
destino e coisa relativamente nova na historia. 

No seculo VII antes de Cristo corria ja por 
todo o Oriente do Mediterraneo o apotegma 
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famoso: Chremata, chremata aner! “Seu dinheiro, 
seu dinheiro e o homem!” No tempo de Cesar 
dizia-se o mesmo, no seculo XIV o poe em 
circulagao nosso turbulento tonsurado de Hita, e 
no XVII, Gongora faz disso letras. Que 
consequencia tiramos desta monotona 
insistencia? Que o dinheiro, desde que se 
inventou, e uma grande forga social? Isso nao era 
necessario sublinhar: seria uma calinada. Em 
todas estas lamentagoes insinua-se algo mais. 
Quern as usa expressa com elas, pelo menos, sua 
surpresa de que o dinheiro tenha mais forga da 
que devia ter. E de onde nos vem essa convicgao, 
segundo a qual o dinheiro devia ter menos 
influencia da que efetivamente possui? Como nao 
nos habituamos ao fato constante depois de 
tantos e tantos seculos, e que sempre nos colhe 
de surpresa? 

E, talvez, o unico poder social que ao ser 
reconhecido nos repugna. A propria forga bruta 
que habitualmente nos indigna acha em nos um 
eco ultimo de simpatia e estima. Incita-nos a 
rechaga-la criando uma forga paralela, mas nao 
nos inspira asco. Dir-se-ia que nos sublevam 
estes ou os outros efeitos da violencia; porem ela 
mesma nos parece um sintoma de saude, um 
magnifico atributo do ser vivente, e 
compreendemos que o grego a divinizasse em 
Hercules. 
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Eu creio que esta surpresa, sempre renovada, 
ante o poder do dinheiro encerra uma porgao de 
problemas curiosos ainda nao aclarados. As 
epocas em que mais autenticamente e com mais 
dolentes gritos se lamentou esse poderio, sao, 
entre si, muito diferentes. Entretanto, pode 
descobrir-se nelas uma nota comum: sao sempre 
epocas de crise moral, tempos muito transitorios 
entre duas etapas. Os principios sociais que 
regeram uma idade perderam seu vigor e ainda 
nao amadureceram os que vao imperar na 
seguinte. Como? Sera que o dinheiro nao possui, 
a rigor, o poder que, deplorando-o, se lhe atribui 
e que seu influxo so e decisivo quando os demais 
poderes organizadores da sociedade se retiraram? 
Se assim fosse entenderiamos um pouco melhor 
essa estranha mescla de submissao e de asco que 
ante ele sente a humanidade, essa surpresa e 
essa insinuagao perene de que o poder exercido 
nao lhe corresponde. Pelo visto, nao o deve ter 
porque nao e seu, mas usurpado as outras forgas 
ausentes. 

A questao e sobretudo complicada e nao pode 
ser resolvida em dois tempos. So como uma 
possibilidade de interpretagao vai tudo isto que 
digo. O importante e evitar a concepgao 
economica da historia, que alheia toda a graga do 
problema, fazendo da historia inteira uma 
monotona consequencia do dinheiro. Porque e 
demasiado evidente que em muitas epocas 


343 



humanas o poder social do dinheiro foi muito 
reduzido e outras energias alheias ao economico 
informaram a convivencia humana. Se hoje os 
judeus possuem o dinheiro e sao os donos do 
mundo, tambem o possuiam na Idade Media e 
eram o excremento da Europa. Nao se diga que o 
dinheiro nao era a forma principal da riqueza, da 
realidade economica nos tempos feudais. Porque, 
ainda sendo isto verdade e calibrando na devida 
cifra o peso puramente economico do dinheiro na 
dinamica da economia medieval, nao ha 
correspondence entre a riqueza daqueles judeus 
e sua posigao social. Os marxistas, para adubar 
as coisas segundo a pauta de sua tese, 
menosprezaram excessivamente a importance da 
moeda na etapa pre-capitalista da evolugao 
economica, e foi necessario depois refazer a 
historia economica daquela idade para mostrar a 
importance efetiva que nos Estados medievais 
tinha o dinheiro hebreu. 

Ninguem, nem o mais idealista, pode duvidar 
da importance que o dinheiro tern na historia, 
mas talvez possa duvidar-se de que seja um 
poder primario e substantivo. Talvez o poder 
social nao depende normalmente do dinheiro, 
mas, vice-versa, se reparte segundo se acha 
repartido o poder social, e vai para o guerreiro na 
sociedade belicosa, mas vai para o sacerdote na 
teocratica. O sintoma de um poder social 
autentico e que cria jerarquias, que seja ele quern 
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destaca o individuo no corpo publico. Pois bem: 
no seculo XVI, por muito dinheiro que tivesse um 
judeu, continuava sendo um infra-homem, e no 
tempo de Cesar os “cavaleiros”, que eram os mais 
ricos como classe, nao ascendiam ao cume da 
sociedade. 

Parece o mais verossimil que seja o dinheiro 
um fator social secundario, incapaz por si mesmo 
de inspirar a grande arquitetura da sociedade. E 
uma das forgas principais que atuam no 
equilibrio de todo oficio coletivo, mas nao e a 
musa de seu estilo tectonico. Pelo contrario, se 
cedem os verdadeiros e normais poderes 
historicos — raga, religiao, politica, ideias —, toda 
a energia social vacante e absorvida por ele. 
Diriamos, pois, que quando se volatilizam os 
demais prestigios resta sempre o dinheiro, que, 
por ser elemento material, nao pode volatilizar-se. 
Ou, de outro modo: o dinheiro nao manda mais 
senao quando nao ha outro principio que mande. 

Assim se explica essa nota comum a todas as 
epocas submetidas ao imperio crematistico que 
consiste em ser tempos de transigao. Morta uma 
constituigao politica e moral, fica a sociedade sem 
motivo que jerarquize os homens. Ora bem: isto e 
impossivel. Contra a ingenuidade igualitaria e 
preciso fazer notar que a jerarquizagao e o 
impulso essencial da socializagao. Onde ha cinco 
homens em estado normal produz-se 
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automaticamente uma estrutura jerarquizada. 
Qual seja o principio desta e outra questao. Mas 
algum tera de existir sempre. Se os normais 
faltam, um pseudo principio se encarrega de 
modelar a jerarquia e definir as classes. Durante 
um momento — o seculo XVII — na Holanda, o 
homem mais invejado era aquele que possuia 
certa tulipa rara. A fantasia humana, fustigada 
por esse instinto irreprimivel de jerarquia, inventa 
sempre algum novo tema de desigualdade. 

Mas, ainda limitando de tal sorte a frase 
inicial que da ocasiao a esta nota, eu me 
pergunto se ha alguma razao para afirmar que 
em nosso tempo goza o dinheiro de um poder 
social maior que em tempo algum do passado. 
Tambem esta curiosidade e exposta e dificil de 
satisfazer. Se nos envaidecemos, tudo que 
acontece em nossa hora parecer-nos-a unico e 
excepcional na serie dos tempos. Ha, entretanto, 
a meu juizo, uma razao que da probabilidade 
clara a suspeita de ser nosso tempo o mais 
crematistico de quantos foram. E tambem idade 
de crise: os prestigios ha anos ainda vigentes 
perderam sua eficiencia. Nem a religiao nem a 
moral dominam a vida social nem o coragao da 
multidao. A cultura intelectual e artistica e 
avaliada menos que ha vinte anos. Resta so o 
dinheiro. Mas, como indiquei, isto aconteceu 
varias vezes na historia. O novo, o exclusivo do 
presente e esta outra conjuntura. O dinheiro teve, 
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para seu poder, um limite automatico em sua 
propria essentia. O dinheiro e apenas um meio 
para comprar coisas. Se ha poucas coisas para 
comprar, por muito dinheiro que haja e por muito 
livre que se encontre sua agao de conflitos com 
outras potencias, seu influxo sera escasso. Isto 
nos permite formar uma escala com as epocas de 
crematismo e dizer: o poder social do dinheiro — 
ceteris paribus — sera tanto maior quantas mais 
coisas haja para comprar, nao quanto maior seja 
a quantidade do dinheiro mesmo. Ora bem: nao 
ha duvida que o industrialismo moderno, em sua 
combinagao com os fabulosos progressos da 
tecnica, produziu nestes anos um cumulo tal de 
objetos mercaveis, de tantas classes e qualidades, 
que o dinheiro pode desenvolver fantasticamente 
sua essencia: o comprar. 

No seculo XVIII existiam tambem grandes 
fortunas, mas havia pouco para comprar. O rico, 
se queria algo mais que o breve repertorio de 
mercadorias existente, tinha de inventar um 
apetite e o objeto que o satisfaria, tinha de buscar 
o artifice que o realizasse e dar tempo a sua 
fabricagao. Em todo este intrincamento 
intercalado entre o dinheiro e objeto complicava- 
se aquele com outras forgas espirituais — 
fantasia criadora de desejos no rico, selegao do 
artifice, trabalho tecnico deste, etc. — de que se 
fazia, sem querer, dependente. 
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Agora um homem chega a uma cidade e aos 
quatro dias pode ser o mais famoso e invejado 
habitante dela sem mais trabalho que passear 
ante as vitrinas, escolher os objetos melhores — o 
melhor automovel, o melhor chapeu, o melhor 
isqueiro, etc. — e compra-los. Caberia imaginar 
um automate provido de um bolso em que 
metesse mecanicamente a mao e chegasse a ser o 
personagem mais ilustre da urbe. 

El Sol, 15 de maio de 1927. 
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JUVENTUDE 


I 


As variagoes historicas nao procedem nunca 
de causas externas ao organismo humano, pelo 
menos dentro de um mesmo periodo historico 
zoologico. Se houve catastrofes teluricas — 
diluvios, submersao de continentes, subitas 
mudangas extremas de clima —, como nos mitos 
mais arcaicos pode se recordar confusamente, o 
efeito por elas produzido transcendeu os limites 
do historico e transtornou a especie como tal. O 
mais provavel e que o homem nao assistiu nunca 
a semelhantes catastrofes. A existencia tern sido, 
pelo visto, sempre muito cotidiana. As mudangas 
mais violentas que nossa especie conheceu, os 
periodos glaciais, nao tiveram carater de grande 
espetaculo. Basta que durante algum tempo a 
temperatura media do ano desga cinco ou seis 
graus para que a glacializagao se produza. Em 
definitivo, que os veroes sejam um pouco mais 
frescos. A lentidao e suavidade deste processo da 
tempo a que o organismo reaja, e esta reagao de 
dentro do organismo a mudanga fisica do 
contorno, e a verdadeira variagao historica. 
Convem abandonar a ideia de que o meio, 
mecanicamente, modele a vida; portanto, que a 
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vida seja um processo de fora para dentro. As 
modificagoes externas atuam so como excitantes 
de modificagoes intraorganicas; sao, a bem dizer, 
perguntas que o ser vivo responde com uma 
ampla margem de originalidade imprevisivel. 
Cada especie, e mesmo cada variedade, e mesmo 
cada individuo, aprontara uma resposta mais ou 
menos diferente, nunca identica. Viver, em suma, 
e uma operagao que se faz de dentro para fora, e 
por isso as causas ou principios de suas 
variagoes devem ser buscados no interior do 
organismo. 

Pensando assim, havia de parecer-me 
sobremodo verossimil que nos mais profundos e 
amplos fenomenos historicos aparega, mais ou 
menos claro, o decisivo influxo das diferengas 
biologicas mais elementais. A vida e masculina ou 
feminina, e jovem ou e velha. Como se pode 
pensar que estes modulos elementarissimos e 
divergentes da vitalidade nao sejam gigantescos 
poderes plasticos da historia? Foi, a meu juizo, 
um dos descobrimentos sociologicos mais 
importantes o que se fez, vai para trinta anos, 
quando se advertiu que a organizagao social mais 
primitiva nao e senao a marca na massa coletiva 
dessas grandes categorias vitais: sexos e idades. 
A estrutura mais primitiva da sociedade se reduz 
a dividir os individuos que a integram em homens 
e mulheres, e cada uma destas classes 
sexuais(io 2 ) em meninos, jovens e velhos, em 
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classes de idade. As formas biologicas mesmas 
foram, por assim dizer, as primeiras instituigoes. 

Masculinidade e feminilidade, juventude e 
senectude, sao duas parelhas de potencias 
antagonicas. Cada uma destas potencias significa 
a mobilizagao da vida toda em um sentido 
divergente do que possui sua contraria. Veem a 
ser como estilos diversos do viver. E como todos 
coexistem em qualquer instante da historia, 
produz-se entre eles uma colisao, um forcejar em 
que cada qual tenta arras tar, em seu sentido, 
Integra, a existencia humana. Para compreender 
bem uma epoca e preciso determinar a equagao 
dinamica que nela dao essas quatro potencias, e 
perguntar: Quern pode mais? Os jovens ou os 
velhos, quer dizer, os homens maduros? O varonil 
ou o feminino? E sobremaneira interessante 
perseguir nos seculos as deslocagoes do poder 
para uma ou a outra dessas potencias. Entao 
adverte-se o que de antemao devia presumir-se: 
que, sendo ritmica toda vida, o e tambem a 
historia, e que os ritmos fundamentais sao 
precisamente os biologicos; quer dizer, que ha 
epocas em que predomina o masculino e outras 
senhoreadas pelos instintos da feminilidade, que 
ha tempos de jovens e tempos de velhos. 

No ser humano a vida se duplica porque ao 
intervir a consciencia a vida primaria se reflete 
nela: e interpretada por ela em forma de ideia, 


351 



imagem, sentimento. E como a historia e, antes 
de tudo, historia da mente, da alma, o 
interessante sera descrever a projegao na 
consciencia desses predominios ritmicos. A luta 
misteriosa que mantem nas secretas oficinas do 
organismo a juventude e a senectude, a 
masculinidade e a feminilidade, reflete-se na 
consciencia sob a especie de preferences e 
desdens. Chega uma epoca em que prefere, que 
estima mais as qualidades da vida jovem, e 
pospoe, desestima as da vida madura, ou bem 
acha a graga maxima nos modos femininos diante 
dos masculinos. Por que acontecem estas 
variagoes da preferencia, as vezes subitas? Eis 
aqui uma questao sobre a qual nao podemos 
ainda dizer uma so palavra clara(io3). 

O que realmente me parece evidente e que 
nosso tempo se caracteriza pelo extremo 
predominio dos jovens. E surpreendente que em 
povos tao velhos como os nossos, e depois de 
uma guerra mais triste que heroica, toma a vida 
de repente um aspecto de triunfante juventude. 
Na realidade, como tantas outras coisas, este 
imperio dos jovens vinha se preparando desde 
1890, desde o fin de siecle. Hoje de um lugar, 
amanha de outro, foram desalojadas a madureza 
e a ancianidade: em seu oposto se instalava o 
homem jovem com seus peculiares atributos. 
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Eu nao sei se este triunfo da juventude sera 
um fenomeno passageiro ou uma atitude 
profunda que a vida humana tomou e que 
chegara a qualificar toda uma epoca. E preciso 
que passe algum tempo para poder aventurar 
este prognostico. O fenomeno e demasiado 
recente e ainda nao se pode ver se esta nova vida 
in modo juventutis sera capaz do que depois 
direi, sem o que nao e possivel a perduragao de 
seu triunfo. Mas se fossemos atender so ao 
aspecto do momento atual, seremos forgados a 
dizer: tern havido na historia outras epocas em 
que predominaram os jovens, mas nunca, entre 
as bem conhecidas,(io4) o predominio tern sido tao 
extremado e exclusivo. Nos seculos classicos da 
Grecia, a vida toda organiza-se em torno do efebo, 
mas junto a ele, e como potencia compensators, 
esta o homem maduro que o educa e dirige. A 
parelha Socrates-Alcibiades simboliza muito bem 
a equagao dinamica de juventude e madureza 
desde o seculo V no tempo de Alexandre. O jovem 
Alcibiades triunfa sobre a sociedade, mas sob 
condigao de servir ao espirito que Socrates 
representa. Deste modo, a graga e o vigor juvenis 
sao postos a servigo de algo acima deles, que lhes 
serve de norma, de incitagao e de freio. Roma, 
pelo contrario, prefere o velho ao jovem e 
submete-se a figura do senador, do pai de familia. 
O “filho”, entretanto, o jovem atua sempre diante 
do senador em forma de oposigao. Os dois nomes 
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que enunciam os partidos da luta multissecular 
aludem a esta dualidade de potencias: patricios e 
proletaries. Ambos significam “filhos”, uns sao 
filhos de pai cidadao, casado segundo lei do 
Estado e por isso herdeiros de bens, ao passo que 
o proletario e filho no sentido da carne, nao e 
filho de “alguem” reconhecido, e mero 
descendente e nao herdeiro, prole. (Como se ve a 
tradigao exata de patricio seria fidalgo). 

Para achar outra epoca de juventude como a 
nossa, seria preciso descer ate o Renascimento. 
Repasse o leitor rapidamente a serie de epocas 
europeias. O romanticismo, que com uma ou 
outra intensidade impregna todo o seculo XIX, 
pode parecer em sua iniciagao um tempo de 
jovens. Ha nele, efetivamente, uma subversao 
contra o passado e e um ensaio de se afirmar a si 
mesma a juventude. A Revolugao fizera tabua 
rasa da geragao precedente e permitiu durante 
quinze anos que ocupassem todas as eminencias 
sociais homens muito mogos. O jacobino e o 
general de Bonaparte sao rapazes. Entretanto, 
oferece este tempo o exemplo de um falso triunfo 
juvenil, e o romanticismo pora de manifesto sua 
carencia de autenticidade. O jovem revolucionario 
e so o executor das velhas ideias confeccionadas 
nos dois seculos anteriores. O que o jovem afirma 
entao nao e a sua juventude, mas principios 
recebidos: nada tao representativo como 

Robespierre, o velho de nascimento. Quando no 



romanticismo se reage contra o seculo XVIII e 
para voltar a um passado mais antigo, e os jovens 
ao olhar dentro de si so acham inapetencia vital. 
E a epoca dos biases, dos suicidios, o ar 
prematuramente caduco no andar e no sentir. O 
jovem imita em si o velho, prefere suas atitudes 
fatigadas e apressa-se a abandonar sua 
mocidade. Todas as geragoes do seculo XIX 
aspiraram a ser maduras o mais depressa 
possivel e sentiam uma estranha vergonha de sua 
propria juventude. Compare-se com os jovens 
atuais — varoes e femeas — que tendem a 
prolongar ilimitadamente sua mocidade e se 
instalam nela como definitivamente. 

Se damos um passo atras caimos no seculo 
vieillot por excelencia, o XVIII, que abomina de 
toda qualidade juvenil, detesta o sentimento e a 
paixao, o corpo elastico e nu. E o seculo do 
entusiasmo pelos decrepitos, que estremece ao 
passo de Voltaire, cadaver vivente que passa 
sorrindo de si mesmo no sorriso inumeravel de 
suas rugas. Para extremar tal estilo de vida finge- 
se na cabega a neve da idade, e a peruca 
empoada cobre toda testa primaveril — homem 
ou mulher — com uma suposigao de sessenta 
anos. 

Ao chegar ao seculo XVIII neste virtual 
processo temos de nos interrogar, ingenuamente 
surpresos: Para onde foram os jovens? Quanto 
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vale nesta idade parece ter quarenta anos: o traje, 
o uso, os modos, sao so adequados a gente dessa 
idade. De Ninon estima-se a madureza, nao a 
confusa juventude. Domina a centuria Descartes, 
vestido a espanhola, de negro. Busca-se por toda 
a parte a raison e interessa mais que nada a 
teologia: jesuitas contra Jansenio. Pascal, o 
garoto genial, e genial porque antecipa a 
ancianidade dos geometras. 

El Sol, 9 de junho de 1927. 


II 


Todo gesto vital, ou e um gesto de dominio ou 
um gesto de servidao. Tertium non datur. O gesto 
de combate que parece interpolar-se entre ambos 
pertence, a rigor, a um ou outro estilo. A guerra 
ofensiva vai inspirada pela seguranga na vitoria e 
antecipa o dominio. A guerra defensiva soi 
empregar taticas vis, porque no fundo de sua 
alma o atacado estima mais que a si mesmo o 
ofensor. Esta e a causa que decide um ou outro 
estilo de atitude. 

O gesto servil o e porque o ser nao gravita 
sobre si mesmo, nao esta seguro de seu proprio 
valor e em todo instante vive comparando-se com 
outros. Necessita deles em uma ou outra forma; 
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necessita de sua aprovagao para se tranqtiilizar, 
quando nao de sua benevolencia e de seu perdao. 
Por isso o gesto leva sempre uma referenda ao 
proximo. Servir e encher nossa vida de atos que 
tern valor so porque outro ser os aprova ou 
aproveita. Tern sentido olhados da vida deste 
outro ser, nao da nossa vida. E esta e, em 
principio, a servidao: viver desde outro, nao desde 
si mesmo. 

O estilo de domrnio, por seu turno, nao 
implica a vitoria. Por isso aparece com mais 
pureza que nunca em certos casos de guerra 
defensiva que conclurram com a completa derrota 
do defensor. O caso de Numancia e exemplar. Os 
numantinos possuem uma fe inquebrantavel em 
si mesmos. Sua longa campanha contra Roma 
comegou por ser de ofensiva. Desprezavam o 
inimigo e, com efeito, o derrotavam uma vez e 
outrapos). Quando mais tarde, recolhendo e 
organizando melhor suas forgas superiores, Roma 
aperta Numancia, esta, dir-se-a, toma a 
defensiva, mas propriamente nao se defende, 
efetivamente aniquila-se, suprime-se. O fato 
material da superioridade de forgas no inimigo 
convida ao povo de alma dominante a preferir sua 
propria anulagao. Porque so sabe viver desde si 
mesmo, e a nova forma de existencia que o 
destino lhe propoe — servidao — lhe e 
inconcebivel, lhe sabe a negagao do viver mesmo; 
portanto, e a morte. 
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Nas geragoes anteriores a juventude vivia 
preocupada com a madureza. Admirava os 
maiores, recebia deles as normas — em arte, 
ciencia, politica, usos e regime de vida —, 
esperava sua aprovagao e temia seu enfado. So se 
entregava a si mesma, ao que e peculiar a tal 
idade, subrepticiamente e como a margem. Os 
jovens sentiam sua propria juventude como uma 
transgressao do que e devido. Objetivamente se 
manifestava isto no fato de que a vida social nao 
estava organizada em vista deles. Os costumes, 
os prazeres publicos haviam sido ajustados ao 
tipo de vida proprio para as pessoas maduras, e 
eles tinham de se contentar com as zurrapas que 
estas lhes deixavam ou langar-se as estroinices. 
Ate no vestir viam-se forgados a imitar os velhos: 
as modas estavam inspiradas na conveniencia da 
gente maior. As mogas sonhavam com o momento 
em que se vestiriam “a vontade”, quer dizer, em 
que adotariam o traje de suas maes. Em suma, a 
juventude vivia a servigo da madureza. 

A mudanga operada neste ponto e fantastica. 
Hoje a juventude parece dona indiscutivel da 
situagao, e todos os seus movimentos vao 
saturados de dominio. Em sua atitude 
transparece bem claramente que nao se preocupa 
o minimo com a outra idade. O jovem atual 
habita hoje sua juventude com tal resolugao e 
denodo, com tal abandono e seguranga, que 
parece existir so nela. O que a madureza pense 



dela nao lhe importa um caracol; mais ainda: a 
madureza possui a seus olhos um valor proximo 
ao comico. 

Mudaram-se as tornas. Hoje o homem e a 
mulher maduros vivem quase sobressaltados, 
com a vaga impressao de que quase nao tern 
direito a existir. Advertem a invasao do mundo 
pela mocidade como tal e comegam a fazer gestos 
servis. Desde logo, imitam-na no trajar. (Tenho 
sustentado muitas vezes que as modas nao eram 
um fato frivolo, mas um fenomeno de grande 
transcendencia historica, obediente a causas 
profundas. O exemplo presente esclarece com 
exaustiva evidencia essa afirmagao). 

As modas atuais estao pensadas para corpos 
juvenis, e e tragicomica a situagao de pais e maes 
que se veem obrigados a imitar seus filhos e 
filhas na indumentaria. Os que ja andamos na 
curva descendente da vida vemo-nos na inaudita 
necessidade de ter de desandar um pouco o 
caminho percorrido, como se o houvessemos 
errado, e fazer-nos — de grado ou nao — mais 
jovens do que somos. Nao se trata de fingir uma 
mocidade que se ausenta de nossa pessoa, mas 
que o modulo adotado pela vida objetiva e o 
juvenil e nos forga a sua adogao. Como com o 
vestir, acontece com tudo o resto. Os usos, 
prazeres, costumes, modos, estao talhados a 
medida dos efebos. 



E curioso, formidavel, o fenomeno, e convida 
a essa humildade e devogao ante o poder, ao 
mesmo tempo criador e irracional, da vida que eu 
fervorosamente recomendei durante toda a 
minha. Note-se que em toda a Europa a 
existencia social esta hoje organizada para que 
possam viver a gosto so os jovens das classes 
medias. Os maiores e as aristocracias ficaram 
fora da circulagao vital, sintoma em que se 
enlagam dois fatores distintos — juventude e 
massa — dominantes na dinamica deste tempo. 
O regime de vida media aperfeigoou-se — por 
exemplo, os prazeres —, e, em troca, as 
aristocracias nao souberam criar para si novos 
refinamentos que as distanciem da massa. So lhe 
resta a compra de objetos mais caros, mas do 
mesmo tipo geral que os usados pelo homem 
medio. As aristocracias, desde 1800 no politico, e 
desde 1900 no social, tern sido levadas de roldao, 
e e lei da historia que as aristocracias nao podem 
ser levadas de roldao senao quando previamente 
cairam em irremediavel degeneragao. 

Mas ha um fato que sublinha mais que outro 
algum este triunfo da juventude e revela ate que 
ponto e profundo o transtorno de valores na 
Europa. Refiro-me ao entusiasmo pelo corpo. 
Quando se pensa na juventude, pensa-se antes 
de tudo no corpo. Por varias razoes: em primeiro 
lugar, a alma tern uma frescura mais prolongada, 
que as vezes chega a ornar a velhice da pessoa; 



em segundo lugar, a alma e mais perfeita em 
certo momento da madureza que na juventude. 
Sobretudo, o espirito — inteligencia e vontade — 
e, sem duvida, mais vigoroso na plenitude da vida 
que em sua etapa ascensional. Por seu turno, o 
corpo tern sua flor — seu akme, diziam os gregos 
— na estrita juventude, e, vice-versa, decai 
infalivelmente quando esta se transpoe. Por isso, 
desde um ponto de vista superior as oscilagoes 
historicas, por assim dizer, sub specie 
aeternitatis, e indiscutivel que a juventude rende 
a maior delicia ao ser olhada, a madureza, ao ser 
ouvida. O admiravel do mogo e o seu exterior; o 
admiravel do homem feito e sua intimidade. 

Pois bem: hoje prefere-se o corpo ao espirito. 
Nao creio que haja sintoma mais importante na 
existencia europeia atual. Talvez as geragoes 
anteriores rendessem demasiado culto ao espirito 
e — salvo a Inglaterra — desdenharam 
excessivamente a carne. Era conveniente que o 
ser humano fosse admoestado e se lhe recordasse 
que nao e so alma, mas uniao magica de espirito 
e corpo. 

O corpo e por si puerilidade. O entusiasmo 
que hoje desperta inundou de infantilismo a vida 
continental, afrouxou a tensao do intelecto e 
vontade em que se retorceu o seculo XIX, arco 
demasiado retesado para metas demasiado 
problematicas. Vamos dar um descanso ao corpo. 
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A Europa — quando tem diante de si os 
problemas mais pavorosos — entrega-se a umas 
ferias. Brinda elastico o musculo do corpo 
desnudo atras de uma bola de futebol que declara 
francamente seu desdem a toda transcendencia 
voando pelo ar com ar em seu interior. 

As associates de estudantes alemaes 
solicitaram energicamente que se reduza o piano 
de estudos universitarios. A razao que davam nao 
era hipocrita: urgia diminuir as horas de estudo 
porque eles precisavam do tempo para seus jogos 
e diversoes, para “viver a vida”. 

Esta atitude dominante que hoje tem a 
juventude parece-me significativo. So me ocorre 
uma reserva mental. Entrega tao completa a seu 
proprio momento e justa enquanto afirma o 
direito da mocidade como tal, ante a sua antiga 
servidao. Mas, nao e exorbitante? A juventude, 
estadio da vida, tem direito a si mesma; mas por 
ser um estadio vai afetada inexoravelmente de um 
carater transitorio. Fechando-se em si mesma, 
cortando as pontes e queimando as naves que 
conduzem aos estadios subseqtientes, parece 
declarar-se em rebeldia e separatismo do resto da 
vida. Se e falso que o jovem nao deve fazer outra 
coisa senao preparar-se para ser velho, tambem e 
erro parvo iludir por completo esta cautela. Pois e 
o caso que a vida, objetivamente, necessita da 
madureza; portanto, que a juventude tambem a 
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necessita. E preciso organizar a existencia: 
ciencia, tecnica, riqueza, saber vital, criagoes de 
toda ordem, sao requeridas para que a juventude 
possa alojar-se e divertir-se. A juventude de 
agora, tao gloriosa, corre o risco de arribar a uma 
madureza inepta. Hoje goza o ocio florescente que 
lhe criaram geragoes sem juventude(io6). 

Meu entusiasmo pelo aspecto juvenil que a 
vida adotou nao se detem senao ante esse temor. 
Que vao fazer aos quarenta os europeus 
futebolistas? Porque o mundo e certamente uma 
bola, mas tendo dentro de si mais do que simples 
ar. 


El Sol, 19 de junho de 1927. 



MASCULINO OU FEMININO? 


Nao ha duvida que nosso tempo e tempo de 
jovens. O pendulo da historia, sempre inquieto, 
ascende agora pelo quadrante “mocidade”. O novo 
estilo de vida comegou nao ha muito, e ocorre que 
a geragao proxima ja aos quarenta anos tern sido 
uma das mais infortunadas que existiram. Porque 
quando era jovem reinavam ainda na Europa os 
velhos, e agora que entrou na madureza depara 
que o imperio se transferiu para a mocidade. 
Faltou-lhe, pois, a hora de triunfo e de dominio, a 
oportunidade de grata coincidencia com a ordem 
reinante na vida. Em suma: que viveu sempre ao 
reves com o mundo, e, como o esturjao, teve de 
nadar sem descanso contra a correnteza do 
tempo. Os mais velhos e os mais jovens 
desconhecem este duro destino de nao haver 
flutuado nunca; quero dizer, de nunca haver 
sentido a pessoa como levada por um elemento 
favoravel, e que pelo contrario dia apos dia e 
lustro apos lustro teve de viver em suspenso, 
sustentando-se a pulso sobre o nivel da 
existencia. Mas talvez esta mesma 
impossibilidade de se abandonar um so instante 
a disciplinou e purificou sobremaneira. E a 



geragao que mais combateu, que ganhou a rigor 
mais batalhas e menos triunfos tem gozado(io7). 

Mas deixemos por enquanto intacto o tema 
dessa geragao intermediaria e retenhamos a 
atengao sobre o momento atual. Nao basta dizer 
que vivemos em tempo de juventude. Com isso 
nao fizemos mais do que defini-lo dentro do ritmo 
das idades. Mas ao lado deste atua sobre a 
substancia historica o ritmo dos sexos. Tempo de 
juventude! Perfeitamente. Mas, masculino ou 
feminino? O problema e mais sutil, mais delicado 
— quase indiscreto. Trata-se de filiar o sexo de 
uma epoca. 

Para acertar nesta, como em todas as 
empresas da psicologia historica, e preciso tomar 
um ponto de vista elevado e libertar-se de ideias 
estreitas sobre o que e masculino e o que e 
feminino. Antes de tudo e urgente desasir do 
trivial erro que entende a masculinidade 
principalmente em sua relagao com a mulher. 
Para quern pensa assim, e muito masculino o 
fanfarrao que se ocupa acima de tudo de cortejar 
as damas e falar das boas femeas. Este era o tipo 
de varao dominante em 1890: traje barroco, 
sobrecasaca cujas abas capeavam o vento, 
plastrao, barba de mosqueteiro, cabelo em 
volutas, um duelo por mes. (O bom fisionomista 
das modas descobre logo a ideia que inspirava 
esta: a ocultagao do corpo viril sob uma profusa 
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vegetagao de tela e pelame. Ficavam so a vista 
maos, nariz e olhos. O resto era falsificagao, 
literatura textil, barbearia. E uma epoca de 
profunda insinceridade: discursos parlamentarios 
e prosa de “artigo de fundo”)(io8). 

O fato de que ao pensar no homem se 
destaque primeiramente seu afa pela mulher 
revela, por si so, que nessa epoca predominavam 
os valores de feminilidade. So quando a mulher e 
o que mais se estima e encanta tern sentido 
apreciar o varao pelo servigo e culto que a esta 
renda. Nao ha sintoma mais evidente de que o 
masculino, como tal, e preterido e desestimado. 
Porque assim como a mulher nao pode em 
nenhum caso ser definida sem referi-la ao varao, 
tern este o privilegio de que a maior e a melhor 
porgao de si mesmo e independente por completo 
de que a mulher exista ou nao. Ciencia, tecnica, 
guerra, politica, esporte, etc., sao coisas em que o 
homem se ocupa com o centro vital de sua 
pessoa, sem que a mulher tenha intervengao 
substantiva. Este privilegio do masculino, que lhe 
permite em ampla medida bastar-se a si mesmo, 
talvez parega irritante. E possivel que o seja. Eu 
nao o aplaudo nem o vitupero, mas tampouco o 
invento. E uma realidade de primeira grandeza 
com que a Natureza, inexo ravel em suas 
vontades, nos obriga a contar. 



A veracidade, pois, me forga a dizer que todas 
as epocas masculinas da historia se caracterizam 
pela falta de interesse pela mulher. Esta fica 
relegada ao fundo da vida, ate o ponto de que o 
historiador, forgado a uma otica de lonjura, 
apenas ave. No frontispicio historico aparecem so 
homens, e, com efeito, os homens vivem na epoca 
so com homens. Seu trato normal com a mulher 
fica excluido na zona diurna e luminosa em que 
acontece o mais valioso da vida, e se recolhe na 
treva, no subterraneo das horas inferiores, 
entregues aos puros instintos — sensualidade, 
paternidade, familiaridade —. Egregia ocasiao de 
masculinidade foi o seculo de Pericles, Seculo so 
para homens. Vive-se em publico: agora, ginasio, 
acampamento, trirreme. O homem maduro 
assiste aos jogos dos efebos nus e habitua-se a 
discernir as mais finas qualidades da beleza 
varonil, que o escultor vai comentar no marmore. 
Por sua parte, o adolescente bebe no ar atico a 
fluencia de palavras agudas que brota dos velhos 
dialeticos, sentados nos porticos com o cajado na 
axila. A mulher?... Sim, a ultima hora, no 
banquete varonil, aparece sob a especie de 
flautistas e dangarinas que executam suas 
humildes destrezas ao fundo, muito ao fundo da 
cena, como apoio e pausa a conversagao que 
languidece. Alguma vez, a mulher se adianta um 
pouco: Aspasia. Por que? Porque aprendeu o 
saber dos homens, porque se masculinizou. 
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Embora o grego tenha sabido esculpir 
famosos corpos de mulher, sua interpretagao da 
beleza feminina nao conseguiu desprender-se da 
preferencia que sentia pela beleza do varao. A 
Venus de Milo e uma figura masculo-feminil, uma 
especie de atleta com seios. E e um exemplo de 
comica insinceridade que tenha sido proposta tal 
imagem ao entusiasmo dos europeus durante o 
seculo XIX, quando mais ebrios viviam de 
romanticismo e de fervor pela pura, extrema 
feminilidade. O canone da arte grega ficou 
inscrito nas formas do mogo desportista, e 
quando isto nao lhe bastou preferiu sonhar com o 
hermafrodita. (E curioso advertir que a 

sensualidade noviga da crianga a faz 

normalmente sonhar com o hermafrodita; quando 
mais tarde separa a forma masculina sofre — por 
um instante — amarga desilusao. A forma 
feminina lhe parece como uma mutilagao da 
masculina; portanto, como algo incompleto e 
vulnerado)(io9). 

Seria um erro atribuir este masculinismo, 
que culmina no seculo de Pericles, a uma nativa 
cegueira do homem grego para os valores da 
feminilidade, e opor-lhe o suposto rendimento do 
germano ante a mulher. A verdade e que em 

outras epocas da Grecia anteriores a classica 

triunfou o feminino, como em certas etapas do 
germanismo domina o varonil. Precisamente 
esclarece melhor que outro exemplo a diferenga 



entre epocas de um e outro sexo o acontecido na 
Idade Media, que por si mesma se divide em duas 
porgoes: a primeira, masculina; a segunda, desde 
o seculo XII, feminina. 

Na primeira Idade Media a vida tem o mais 
rude aspecto. E preciso guerrear cotidianamente 
e a noite compensar o esforgo com o abandono e 
o frenesi da orgia. O homem vive quase sempre 
em acampamentos, so com outros homens, em 
perpetua emulagao com eles sobre temas viris: 
esgrima, cavalaria, caga, bebida. O homem, como 
diz um texto da epoca, nao “deve separar-se, ate a 
morte, da crina de seu cavalo e passara sua vida 
a sombra da langa”. Todavia em tempos de Dante 
alguns nobres — os Lamberti, os Soldanieri — 
conservavam, com efeito, o privilegio de ser 
enterrados a cavalopio). 

Em tal paisagem moral, a mulher carece de 
papel e nao intervem no que podemos chamar 
vida de primeira classe. Entendamo-nos: em 
todas as epocas desejou-se a mulher, mas nao em 
todas foi estimada. Assim nesta bronca idade. A 
mulher e presa de guerra. Quando o germano 
destes seculos se ocupa em idealizar a mulher, 
imagina a valquiria, a femea beligerante, virago 
musculosa que possui atitudes e destrezas de 



Esta existencia de aspero regime cria as 
bases primeiras, o subsolo do porvir europeu. 
Merce a ela conseguiu-se ja no seculo XII 
acumular alguma riqueza, contar com um pouco 
de ordem, de paz, de bem-estar. E eis aqui que 
rapidamente, como em certas jornadas de 
primavera, muda a face da historia. Os homens 
comegam a polir-se na palavra e nos modos. Ja 
nao se aprecia o gesto bronco, mas o gesto 
mesurado, gracil. A continua pendencia substitui 
o solatz e deport que quer dizer conversagao e 
jogo. A mutagao se deve ao ingresso da mulher no 
cenario da vida publica. A Corte dos Carolingios 
era exclusivamente feminina. Mas no seculo XII 
as altas damas de Provenga e Borgonha tern a 
audacia surpreendente de afirmar, ante o Estado 
dos guerreiros e ante a Igreja dos clerigos, o valor 
especifico da pura feminilidade. Esta nova forma 
de vida publica, onde a mulher e o centro, contem 
o germe do que, ante o Estado e a Igreja, vai se 
chamar seculos mais tarde “sociedade”. Chamou- 
se entao “corte” — mas nao como a antiga corte 
de guerra e de justiga, mas “corte de amor”. 
Trata-se, nada mais nada menos, de todo um 
novo estilo de cultura e de vida... 

El Sol, 26 de junho de 1927. 
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Trata-se, nada mais nada menos, de todo um 
novo estilo de cultura e de vida. Porque ate o 
seculo XII nao se havia encontrado a maneira de 
afirmar a delicia da existencia, do mundanal ante 
o energico “tabu” que sobre todo o terreno fizera 
cair a Igreja. Agora aparece a “cortesia” 
triunfadora da “clerezia”. E a “cortesia” e, antes 
de tudo, o regime de vida que vai inspirado pelo 
entusiasmo pela mulher. Ve-se nela a norma e o 
centro da criagao. Sem a violencia do combate ou 
do anatema, suavissimamente, a feminilidade 
eleva-se a maximo poder historico. Como aceitam 
este jugo o guerreiro e o sacerdote, em cujas 
maos se achavam todos os meios da luta? Nao 
cabe mais claro exemplo da forga indomavel que o 
“sentir do tempo” possui. A rigor, e tao poderoso 
que nao necessita combater. Quando chega, 
montado sobre os nervos de uma nova geragao, 
simplesmente se instala no mundo como uma 
propriedade indiscutida. 

A vida do varao perde o modulo da etapa 
masculina e se conforma ao novo estilo. Suas 
armas preferem ao combate a justiga e o torneio, 
que estao ordenados para ser vistos pelas damas. 
Os trajes dos homens comegam a imitar as linhas 
do traje feminino, ajustam-se a cintura e se 
decotam ate o colo. O poeta deixa um pouco a 
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gesta em que se canta o heroi varonil e torneia a 
trova que foi inventada 

sol per domnas lauzarpii). 

O cavalheiro desvia suas ideias feudais para 
a mulher e decide “servir” a uma dama, cuja cifra 
poe no escudo. Desta epoca provem o culto a 
Virgem Maria, que projeta nas regioes 
transcendentes a entronizagao do feminino, 
acontecida na ordem sublunar. A mulher torna- 
se ideal do homem, e chega a ser a forma de todo 
ideal. Por isso, no tempo do Dante, a figura 
feminina absorve o oficio alegorico de tudo que e 
sublime, de tudo que e aspiragao. No final das 
contas, consta pelo Genese que a mulher nao 
esta feita de barro como o varao, mas feita de 
sonho do varao. 

Exercitada a pupila nestes esquemas do 
preterito, que facilmente poderiamos multiplicar, 
volta-se ao panorama atual e conhece no mesmo 
instante que nosso tempo nao e so tempo de 
juventude, mas de juventude masculina. O dono 
do mundo e hoje o rapaz. E o e, nao porque o 
tenha conquistado, mas a forga de desdem. A 
mocidade masculina afirma-se a si mesma, 
entrega-se a seus gostos e apetites, a seus 
exercicios e preferences, sem se preocupar com o 
resto, sem acatar ou render culto a nada que nao 
seja sua propria juventude. E surpreendente a 
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resolugao e a unanimidade com que os jovens 
decidiram nao “servir” a nada nem a ninguem, 
salvo a ideia mesma da mocidade. Nada pareceria 
mais obsoleto que o gesto rendido e curvo com 
que o cavalheiro fanfarrao de 1890 se aproximava 
da mulher para lhe dizer uma frase galante, 
retorcida como um caracol. As mogas perderam o 
habito de ser galanteadas, e esse gesto em que ha 
trinta anos ressumavam todas as resinas da 
virilidade, cheiraria hoje a efeminamento. 

Porque a palavra “efeminado” tern dois 
sentidos muito diversos. Por um deles significa o 
homem anormal que fisiologicamente e um pouco 
mulher. Estes individuos monstruosos existem 
em todos tempos, como desviagao fisiologica da 
especie, e seu carater patologico os impede de 
representar a normalidade de nenhuma epoca. 
Mas, em seu outro sentido, “efeminado” significa 
simplesmente homme a femmes, o homem muito 
preocupado com a mulher, que gira em torno dela 
e dispoe suas atitudes e pessoa em vista de um 
publico feminino. Em tempos deste sexo, esses 
homens parecem muito homens; mas quando 
sobrevem etapas de masculinismo descobre-se o 
que neles ha de efetivo efeminamento, apesar de 
seu aspecto de mata-mouros. 

Hoje, como sempre que os valores masculinos 
predominaram, o homem estima sua figura mais 
que a do sexo contrario e, consequentemente, 
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cuida de seu corpo e tende a ostenta-lo. O velho 
“efeminado” denomina este novo entusiasmo dos 
jovens pelo corpo viril e esse esmero com que o 
tratam, efeminamento, quando e o contrario. Os 
rapazes convivem juntos nos estadios e areas de 
esportes. Nao lhes interessa mais que seu jogo e a 
maior ou menor perfeigao na postura ou na 
destreza. Convivem, pois, em perpetuo concurso e 
emulagao, que versam sobre qualidades viris. A 
forga de contemplar-se nos exercicios onde o 
corpo aparece isento de falsificagoes texteis, 
adquirem uma fina percepgao da fisica varonil, 
que cobra a seus olhos um valor enorme. Note-se 
que so se estima a excelencia nas coisas de que 
se entende. So estas excelencias, claramente 
percebidas, arrastam o animo e o 
sobrecolhem(ii 2 ). 

Dai que as modas masculinas tenham 
tendido estes anos a sublinhar a arquitetura 
masculina do homem jovem, simplificando um 
tipo de traje tao pouco propicio para isso como o 
herdado do seculo XIX. Era mister que sob os 
tubos ou cilindros de tela em que este horrivel 
traje existe, se afirmasse o corpo do futebolista. 

Talvez desde os tempos gregos nao se tenha 
estimado tanto a beleza masculina como agora. E 
o bom observador nota que nunca as mulheres 
falaram tanto e com tanto descaro como agora 
dos homens simpaticos. Antes, sabiam calar seu 
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entusiasmo pela beleza de um varao, se e que a 
sentiam. Convem, ainda, apontar que a sentiam 
muito menos que na atualidade. Um velho 
psicologo habituado a meditar sobre estes 
assuntos sabe que o entusiasmo da mulher pela 
beleza corporal do homem, sobretudo pela beleza 
fundada na corregao atletica, nao e quase nunca 
espontaneo. Ao ouvir hoje com tanta frequencia o 
cinico elogio do homem simpatico brotando dos 
labios femininos, em vez de colegir ingenua e 
simplesmente: “A mulher de 1927 gosta 

superlativamente dos homens simpaticos”, faz 
um descobrimento mais profundo: a mulher de 
1927 deixou de cunhar os valores por si mesma e 
aceita o ponto de vista dos homens que nesta 
data sentem, com efeito, entusiasmo pela 
esplendida figura do atleta. Ve, pois, nisso, um 
sintoma de primeira categoria, que revela o 
predominio do ponto de vista varonil. 

Nao seria objegao contra isto que alguma 
leitora, perscrutando sinceramente em seu 
interior, reconhecesse que nao se apercebia de 
ser influida em sua estima da beleza masculina 
pelo aprego que dela fazem os jovens. De tudo 
aquilo que e um impulso coletivo e propele a vida 
historica inteira em uma ou outra diregao, nao 
nos apercebemos nunca, como nao nos 
apercebemos do movimento estelar de nosso 
planeta, nem a faina quimica em que se ocupam 
nossas celulas. Cada qual ere viver por sua conta, 


375 



em virtude de razoes que supoe personalissimas. 
Mas o fato e que sob essa superficie de nossa 
consciencia atuam as grandes forgas anonimas, 
os poderosos alisios da historia, sopros 
gigantescos que nos mobilizam a seu capricho. 

Tambem sabe bem a mulher de hoje porque 
fuma, porque se veste como se veste, porque se 
esfalfa em esportes fisicos. Cada uma podera dar 
sua razao diferente, que tenha alguma verdade, 
mas nao a bastante. E muita casualidade que 
atualmente o regime da assistencia feminina nas 
ordens mais diversas coincida sempre nisto: a 
assimilagao ao homem. Se no seculo XII o varao 
se vestia como a mulher e fazia sob sua 
inspiragao versinhos dulcifluos, hoje a mulher 
imita o homem no vestir e adota seus asperos 
jogos. A mulher procura achar em sua compleigao 
as linhas do outro sexo. Por isso o mais 
caracteristico das modas atuais nao e a 
exiguidade do encobrimento, mas o oposto. Basta 
comparar o traje de hoje com o usado na epoca 
de outro Diretorio maior — 1800 — para 
descobrir a essencia variante, tanto mais 
expressiva quanto maior e a semelhanga. O traje 
Diretorio era tambem uma simples tunica, 
bastante curta, quase como a de agora. 
Entretanto, aquele nu era um perverso nu de 
mulher. Agora a mulher vai nua como um rapaz. 
A dama Diretorio acentuava, cingia e ostentava o 
atributo feminino por excelencia: aquela tunica 
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era o mais sobrio talhe para sustentar a flor do 
seio. O traje atual, aparentemente tao generoso 
na nudificagao, oculta, por seu turno, anula, 
escamoteia, o seio feminino. 

E uma equivocagao psicologica explicar as 
modas vigentes por um suposto afa de excitar os 
sentidos do varao, que se tornaram um pouco 
indolentes. Esta indolencia e um fato, e eu nao 
nego que no detalhe da indumentaria e das 
atitudes influa esse proposito incitativo: mas as 
linhas gerais da atual figura feminina estao 
inspiradas por uma intengao oposta: a de se 
parecer um pouco com o homem jovem. O 
descaro e impudor da mulher contemporanea 
sao, mais que femininos, o descaro e impudor de 
um rapaz que entrega a intemperie sua carne 
elastica. Tudo contrario, pois, a uma exibigao 
lubrica e viciosa. Provavelmente, as relagoes entre 
os sexos nunca foram tao sadias, paradisiacas e 
moderadas como agora. O perigo esta 
verdadeiramente na diregao inversa. Porque 
aconteceu sempre que as epocas masculinas da 
historia, desinteressadas da mulher, renderam 
estranho culto ao amor dorico. Assim foi no 
tempo de Pericles, no de Cesar, no Renascimento. 

E, pois, uma bobagem perseguir em nome da 
moral a brevidade das saias em uso. Ha nos 
sacerdotes uma mania milenar contra os 
modismos. A principios do seculo XIII, nota 
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Luchaire, “os sermonarios nao cessam de 
fulminar contra a longitude exagerada das saias, 
que sao, dizem, uma invengao diabolical 113). Em 
que ficamos? Qual a saia diabolica? A curta ou a 
longa? 

Quem passou sua juventude numa epoca 
feminina consterna-se de ver a humildade com 
que hoje a mulher, destronada, procura insinuar- 
se e ser tolerada na sociedade dos homens. A este 
fim aceita na conversagao os temas de preferencia 
dos mogos e fala de esportes e de automoveis, e 
quando passa a ronda dos coqueteis bebe como 
gente grande. Esta diminuigao do poder feminino 
sobre a sociedade e causa de que a convivencia 
seja em nossos dias tao aspera. Inventora a 
mulher da “cortesia”, sua retirada do primeiro 
piano social trouxe o imperio da descortesia. Hoje 
nao se compreenderia um fato como o acontecido 
no seculo XVII por motivo da beatificagao de 
varios santos espanhois — entre eles, Santo 
Inacio, S. Francisco Xavier e Santa Teresa de 
Jesus —. O fato foi que a beatificagao sofreu uma 
longa demora pela disputa surgida entre os 
cardeais sobre quem devia entrar primeiro na 
oficial beatitude: a dama Cepeda ou os varoes 
jesuitas. 


El Sol, 3 de julho de 1927. 
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NOTAS 


(1) — Veja-se o ensaio do autor intitulado "History 
as a System", no volume Philosophy and History. 
Homages to Ernst Cassirer, London, 1939 (V. 
edigao espanhola Historia como sistema. Madrid, 
1942). Veja-se o tomo VI das Obras Completas do 
autor. 

(2) — E justo dizer que foi na Franga, so na 
Franga, onde se iniciou um esclarecimento e mise 
au point de todos estes conceitos. Em outro lugar 
achara o leitor alguma indicagao sobre isto e, 
ainda mais, sobre a causa de que essa iniciagao 
se malograsse. De minha parte procurei colaborar 
neste esforgo de esclarecimento partindo da 
recente tradigao francesa, superior nesta ordem 
de temas as demais. O resultado de minhas 
reflexoes acha-se no livro, de proxima publicagao, 
El hombre y la gente. Neste encontrara o leitor o 
desenvolvimento e justificagao de tudo que acabo 
de dizer. 

(3) — Monarchic universelle: deux opuscules, 
1891, pag. 36. 

(4) — Oeuvres completes (Caiman-Levy). Vol. 
XXII, pag. 248. 
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(5) — Na Inglaterra as listas de residencias 
indicavam junto a cada nome o oficio e classe da 
pessoa. Por isso, junto ao nome dos simples 
burgueses aparecia a abreviatura s. nob., quer 
dizer, sem nobreza. Esta e a origem da palavra 
snob. 

(6) — "La coexistence et le combat de principes 
divers". Guizot, Histoire de La Civilisation en 
Europe, pag. 35. Em um homem tao diferente de 
Guizot como Ranke encontramos a mesma ideia: 
“Logo que na Europa um principio, seja qual for, 
tenta o dominio absoluto, encontra sempre uma 
resistencia que se lhe opoe desde os mais 
profundos seios vitais.” Oeuvres completes, 38, 
pag., 110. Em outro lugar (tomos 8 e 10, p. 3): “0 
mundo europeu se compoe de elementos de 
origem diversa, em cuja ulterior contraposigao e 
luta veem precisamente desenvolver-se as 
mudangas das epocas historicas”. Nao ha nestas 
palavras de Ranke uma clara influencia de 
Guizot? Um fator que impede ver certos estratos 
profundos da historia do seculo XIX e que nao 
esteja bem estudado o intercambio de ideias entre 
a Franga e a Alemanha, digamos de 1790 a 1830. 
Talvez o resultado desse estudo revelasse que a 
Alemanha recebeu nessa epoca muito mais da 
Franga que inversamente. 

(7) — Com certa satisfagao refere-se Mme. de 
Gasparin que falando o Papa Gregorio XVI com o 



embaixador frances, dizia aludindo a ele: “E un 
gran ministro. Dicono que non ride mai”. 
Correspondance avec Mme. de Gasparin, p. 283. 

(8) — Se o leitor deseja informar-se, encontrar-se- 
a, uma e outra vez, com a formula ilusoria de que 
os doutrinarios nao possuiam uma doutrina 
identica, mas que variava de um para outro. 
Como se isto nao acontecesse em toda escola 
intelectual e nao constituisse a diferenga mais 
importante entre um grupo de homens e um 
grupo de gramofones 

(9) — Nestes ultimos anos, M. Charles H. Pouthas 
tomou sobre si a fatigante tarefa de despojar os 
arquivos de Guizot e oferecer-nos numa serie de 
volumes um material sem o qual seria impossivel 
empreender a ulterior faina de reconstrugao. 
Sobre Royer-Collard nao ha nem isso. No fim de 
tudo e preciso recorrer aos estudos de Faguet 
sobre o idearium de um e outro. Nao ha nada 
melhor, e embora sejam sumamente vivazes, sao 
absolutamente insuficientes. 

(10) — Por exemplo, ninguem pode ficar com a 
consciencia tranquila — entende-se que tenha 
“consciencia” intelectual — quando interpretou a 
politica de “resistencia” como pura e 
simplesmente conservadora. E demasiado 
evidente que os homens Royer-Collard, Guizot, 
Broglie, nao eram conservadores a-toa. A palavra 
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“resistencia”, que ao aparecer na citagao de 
Ranke documenta o influxo de Guizot sobre este 
grande historiador, toma, por sua vez, uma 
subita mudanga de sentido e, por assim dizer, 
exibe-nos suas arcanas visceras quando em um 
discurso de Royer-Collard lemos: “Les libertes 
publiques ne sont pas autre chose que des 
resistences”. (Veja-se de Barante: La vie et les 
discours de Royer-Collard, II, 130). Eis aqui uma 
vez mais a melhor inspiragao europeia reduzindo 
a dinamismo tudo que e estatico. O estado de 
liberdade surte de uma pluralidade de forgas que 
mutuamente se resistem. Mas os discursos de 
Royer-Collard sao hoje tao pouco lidos que 
parecera impertinencia se digo que sao 
maravilhosos, que sua leitura e uma pura delicia 
de intelecgao, que e divertida e ate alegre, e que 
constituem a ultima manifestagao do melhor 
estilo cartesiano. 

(11) — Veja-se o citado ensaio do autor: Historia 
como sistema. 

(12) — Pretendem os alemaes que foram eles os 
descobridores do social como realidade diferente 
dos individuos e “anterior” a estes. O Volksgeist 
parece-lhes uma de suas ideias mais autoctones. 
Este e um dos casos que mais recomendam o 
estudo minucioso do intercambio intelectual 
franco-germanico de 1790 a 1830 a que em nota 
anterior me refiro. Mas o termo Volksgeist mostra 
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demasiado claramente que e a tradugao do 
voltairiano esprit des nations. A origem francesa 
do coletivismo nao e uma casualidade e obedece 
as mesmas causas que fizeram da Franga o bergo 
da sociologia e de seu renovo em 1890 
(Durkheim). 

(13) — Veja-se Doctrine de Saint-Simon, com 
introdugao e notas de C. Bougie e E. Halevy (p. 
204, nota). Alem de que esta exposigao do saint - 
simonismo, feita em 1829, e uma das obras mais 
geniais do seculo, o trabalho acumulado nas 
notas por MM. Bougie e Halevy constitui uma das 
contribuigoes mais importantes que eu conhego 
ao efetivo esclarecimento da alma europeia entre 
1800e 1830. 

(14) — Obra facil e util que alguem deveria 
empreender, seria reunir os prognosticos que em 
cada epoca se fazem sobre o futuro proximo. Eu 
colecionei os suficientes para ficar estupefato 
ante o fato de que tenha havido sempre alguns 
homens que preveem o futuro. 

(15) — Stuart Mill: La liberte, trad. Dupont-White 
(paginas 131-132). 

(16) — Gesammelte Schriften, I, 106. 

(17) — Histoire de Jacques II, I, 843. 



(18) — “Je trouve meme que des opinions 
approchantes s’insinuant peu a peu dans l’esprit 
des hommes du grand monde, qui reglent les 
autres et dont dependent les affaires, et se 
glissant dans les livres a la mode disposent toutes 
choses a la revolution generale dont d’Europe est 
menacee”. Nouveaux Essais sur l’entendement 
humain, IV, Chap. 16. O que demonstra duas 
coisas. Primeira: que um homem, em 1700, data 
aproximada em que Leibniz escrevia isto, era 
capaz de prever o que aconteceu um seculo 
depois; segunda: que os males presentes da 
Europa sao oriundos de regioes mais profundas 
cronologica e virtualmente do que soi presumir-se 

(19) — "... notre siecle qui se croit destine a 
changer les lois en tout genre...” D’Alembert: 
Discours preliminaire a l’Enciclopedie. Oeuvres: 
1,56(1821). 

(20) — “Cette honnete, irreprochable, mais 
imprevoyante et superficielle revolution de 1848 
eut pour consequence, au bout de moins d’un an, 
de donner le pouvoir a l’element le plus pesant, le 
moins clairvoyant, le plus obstinement 
conservateur de notre pays”. Renan: Questions 
contemporaines, XVI. Renan, que em 1848 era 
jovem e simpatizou com aquele movimento, ve-se 
obrigado na sua madureza a fazer algumas 
reservas benevolas a seu favor, supondo que foi 
“honrado e irreprochavel”. 



(21) — J. B. Carre: La Philosophic de Fontenelle, 
pag. 143. 

(22) — Veja-se Historia como sistema. 

(23) — Em seu prologo a sua tradugao de La 
Liberte, de Stuart Mill, pag. 44. 

(24) — Nao e uma simples maneira de falar, mas 
sim verdade ao pe da letra, posto que valha na 
ordem onde a palavra “vigencia” tern hoje seu 
sentido mais imediato, a saber, no direito. Na 
Inglaterra, “aucune barriere entre le present et le 
passe. Sans discontinuity le droit positif remonte 
dans l’histoire jusqu’aux temps immemoriaux. Le 
droit anglais est un droit historique. 
Juridiquement parlant, il n’y a pas “d’ancien droit 
anglais”. Don, en Anglaterre tout le droit est 
actuel, quel qu’en soit Page”. Levy-Ullmann: Le 
systeme juridique de l’Anglaterre, I, pags. 38/39. 

(25) — Veja-se o ensaio Hegel y America, 1928, e 
os artigos sobre Los Estados Unidos, publicados 
pouco depois. (Vejam-se, respectivamente, os 
tomos II e IV de Obras Completas). 

(26) — Em meu livro Espana Invertebrada, 
publicado em 1921, num artigo de El Sol, 
intitulado “Masas” (1926) e em duas conferences 
dadas na Associagao Amigos del Arte, em Buenos 
Aires (1928), ocupei-me do tema que o presente 
ensaio desenvolve. Meu proposito agora e recolher 
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e completar o que eu disse entao, de modo que 
surta uma doutrina organica sobre o fato mais 
importante de nosso tempo. 

(27) — O tragico daquele processo e que, 
enquanto se formavam estas aglomeragoes, 
comegava o despovoamento das campinas, que 
havia de trazer a diminuigao absoluta no numero 
dos habitantes do Imperio. 

(28) — Veja-se Espana invertebrada, 1921, data 
de sua primeira publicagao como serie de artigos 
no jornal diario El Sol. (Veja-se pag. 35 do tomo 
III das Obras Completas). 

Aproveito esta oportunidade para fazer notar 
aos estrangeiros que generosamente escrevem 
sobre meus livros, e encontram, as vezes, 
dificuldades para precisar a data de seu primeiro 
aparecimento, o fato de que quase toda a minha 
obra saiu ao mundo usando a mascara de artigos 
jornalisticos; muita parte dela levou muitos anos 
em atrever-se a ser livro (1946). 

(29) — Nos cunhos das moedas de Adriano leem- 
se coisas como estas: Italia Felix, Saeculum 
aureum, Tellus stabilita, Temporum felicitas. A 
parte o grande repertorio numismatico de Cohen, 
vejam-se algumas moedas reproduzidas em 
Rostovtzeff: The social and economic history of 
the Roman Empire, 1926, lamina LII e 588, nota 
6 . 



(30) — Nao se deixem de ler as maravilhosas 
paginas de Hegel sobre os tempos satisfeitos em 
sua Filosofia de la historia, tradugao de Jose 
Gaos. Revista de Occidente, la. edigao, tomo I, 
pags. 41 e seguintes. 

(31) — O sentido original de “moderno”, 
“modernidade” com que os ultimos tempos se 
batizaram a si mesmos, expressa mui 
agudamente essa sensagao de “altura dos 
tempos”, que agora analiso. Moderno e o que esta 
posto segundo o modo: entende-se o modo novo, 
modificagao ou moda que em tal presente tenha 
surgido ante os modos velhos, tradicionais, que 
se usaram no passado. A palavra “moderno” 
expressa, pois, a consciencia de uma nova vida, 
superior a antiga, e ao mesmo tempo o imperativo 
de estar a altura dos tempos. Para o “moderno”, 
nao se-lo eqiiivale a cair baixo o nivel historico. 

(32) — La deshumanizacion del arte. (Veja-se pag. 
353 do tomo III de Obras Completas). 

(33) — Precisamente porque o tempo vital do 
homem e limitado, precisamente porque e mortal, 
necessita triunfar da distancia e da tardanga. 
Para um Deus cuja existencia e imortal, careceria 
de sentido o automovel. 

(34) — No pior caso, e quando o mundo parecera 
reduzido a uma unica saida, sempre haveria 
duas: essa e sair do mundo. Mas a saida do 
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mundo forma parte deste, como de uma 
habitagao a porta. 

(35) — Assim, ja no prologo de meu primeiro livro: 
Meditaciones del Quijote, 1916. Nas Atlantidas 
aparece sob o nome de horizonte. Veja-se o ensaio 
El origen deportivo del Estado, 1926, recolhido no 
tomo VII del El Espectador. (Veja-se a pag. 607 do 
tomo II de Obras Completas). 

(36) — O mundo de Newton era infinito; mas essa 
infinitude nao era um tamanho, mas uma vazia 
generalizagao, uma utopia abstrata e inane. O 
mundo de Einstein e finito, mas cheio e concreto 
em todas as partes; portanto, um mundo mais 
rico de coisas e, efetivamente, de maior tamanho. 

(37) — A liberdade de espirito, quer dizer, a 
potencia do intelecto, mede-se por sua 
capacidade de dissociar ideias tradicionalmente 
inseparaveis. Dissociar ideias custa muito mais 
que associa-las, como demonstrou Kohler em 
suas investigagoes sobre a inteligencia dos 
chimpanzes. Jamais o entendimento humano teve 
como agora maior capacidade de dissociagao. 

(38) — Esta e a origem radical dos diagnosticos 
de decadencia. Nao que sejamos decadentes, mas 
que, dispostos a admitir toda possibilidade, nao 
excluimos a da decadencia. 



(39) — Veremos, entretanto, como cabe receber 
do passado, ja que nao uma orientagao positiva, 
certos conselhos negativos. Nao nos dira o 
preterito o que devemos fazer, mas o que devemos 
evitar. 

(40) — Hermann Weyl, um dos maiores fisicos 
atuais, companheiro e continuador de Einstein, 
costuma dizer em conversagao privada que se 
morressem subitamente dez ou doze 
determinadas pessoas, e quase certo que a 
maravilha da fisica atual se perderia para sempre 
na humanidade. Foi necessaria uma preparagao 
de muitos seculos para acomodar o orgao mental 
a abstrata complicagao da teoria fisica. Qualquer 
evento poderia aniquilar tao prodigiosa 
possibilidade humana, que e, alem do mais, base 
da tecnica futura. 

(41) — Por muito rico que um individuo fosse em 
relagao com os demais, como a totalidade do 
mundo era pobre, a esfera de facilidades e 
comodidades que sua riqueza podia proporcionar- 
lhe era muito reduzida. A vida do homem medio e 
hoje mais facil, comoda e segura que a do mais 
poderoso em outro tempo. Que lhe importa nao 
ser mais rico que outros, se o mundo o e e lhe 
proporciona magnificas estradas de rodagem, de 
ferro, telegrafo, hoteis, seguranga fisica e 
aspirina? 



(42) — Abandonada a sua propria inclinagao, a 
massa, seja qual seja, plebeia ou “aristocratica”, 
tende sempre, por afa de viver, a destruir as 
causas de sua vida. Sempre me pareceu uma 
caricatura engragada dessa tendencia a propter 
vitam, vivendi perdere causas, o que aconteceu 
em Nijar, povoado proximo a Almeria, quando, em 
13 de setembro de 1759, se proclamou rei a 
Carlos III. Fez-se a proclamagao na praga da vila. 
“Depois mandaram trazer de beber a todo aquele 
grande concurso, o qual consumiu setenta e sete 
arrobas de vinhos e quatro odres de aguardente, 
cujo espirito os acalorou de tal modo, que com 
repetidos “vivas!” se encaminharam ao deposito 
municipal de trigo e de suas janelas arrojaram o 
cereal que nele havia e 900 reais de suas caixas. 
Dali passaram ao Estanco do Tabaco e 
mandaram jogar fora o dinheiro da Mesada, e o 
tabaco. Nas lojas fizeram o mesmo, mandando 
derramar, para mais autorizar a fungao, quantos 
generos liquidos e comestiveis havia nelas. O 
Estado eclesiastico concorreu com igual eficacia, 
pois em altas vozes induziram as mulheres a 
sacudir fora o que havia nas suas casas, o que 
executaram com o maior desinteresse, pois nao 
restou nelas pao, trigo, farinha,cevada, pratos, 
cagarolas, almofarizes, morteiros, nem cadeiras, 
ficando a vila destruida: Segundo um papel do 
tempo em poder do senhor Sanchez de Toca, 
citado em Reinado de Carlos III, pelo senhor 



Manuel Danvila, tomo II, pag. 10, nota 2, Este 
povoado, para viver sua alegria monarquica, 
aniquila-se a si mesmo. Admiravel Nijar! Teu e o 
porvir! 

(43) — E intelectualmente massa aquele que ante 
um problema qualquer se contenta com pensar o 
que boamente encontra em sua cabega. E, pelo 
contrario, egregio aquele que desestima o que 
acha sem previo esforgo em sua mente, e so 
aceita como digno dele aquilo que esta acima dele 
e exige um novo estirao para alcanga-lo. 

(44) — Veja-se Espana invertebrada (1922), pag. 
156. (Veja-se pag. 35 do tomo III de O. C.). 

(45) — Como no anterior trata-se so de retrotrazer 
o vocabulo “nobreza” a seu sentido primordial, 
que exclui a heranga, nao ha oportunidade para 
estudar o fato de que tantas vezes aparega na 
historia uma “nobreza de sangue”. Fica, pois, 
intacta esta questao. 

(46) — Veja-se El origen deportivo del Estado, em 
El Espectador, tomo VII. (Veja-se pagina 607 do 
tomo II de O. C.) 

(47) — Sobre a indocilidade das massas, 
especialmente das espanholas, ja falei em Espana 
invertebrada (1922), e ao dito ali remeto-me. 
(Veja-se pag. 35 do tomo III de O. C.) 



(48) — Muitas vezes levantei de mim para mim a 
seguinte questao: e indubitavel que sempre teve 
de ser para muitos homens um dos tormentos 
mais angustiosos de sua vida o contacto, o 
choque com a imbecilidade alheia. Como e 
possivel, entretanto, que nao se tenha tentado 
nunca — parece-me — um estudo sobre ela, um 
ensaio sobre a imbecilidade? 

(49) — Nao se pretenda escamotear a questao: 
todo opinar e teorizar. 

(50) — Se alguem em sua discussao conosco se 
desinteressasse de se ajustar a verdade, se nao 
tern vontade de ser veridico, e intelectualmente 
um barbaro. De fato, essa e a posigao do homem- 
massa quando fala, da conferences ou escreve. 

(51) — Nao e preciso dizer que quase ninguem 
levara a serio estas expressoes, e os melhores 
intencionados as entenderao como simples 
metaforas, talvez comoventes. So algum leitor 
bastante ingenuo para nao crer que sabe ja 
definitivamente o que e a vida, ou, pelo menos, o 
que nao e, se deixara ganhar pelo sentido 
primario destas frases e sera precisamente quern 
— verdadeiras ou falsas — as entenda. Entre os 
demais reinara a mais efusiva unanimidade, com 
esta unica diferenga: uns pensarao que, falando a 
serio, vida e o processo existencial de uma alma, 
e os outros, que e uma sucessao de reagoes 



quimicas. Nao creio que melhore minha situagao 
ante leitores tao hermeticos resumir toda uma 
maneira de pensar dizendo que o sentido 
primario e radical da palavra vida aparece 
quando a empregamos no sentido de biografia e 
nao no de biologia. Pela fortissima razao de que 
toda biologia e em definitivo so um capitulo de 
certas biografias, e o que em sua vida 
(biografavel) fazem os biologos. Outra coisa e 
abstragao, fantasia e mito. 

(52) — Esta folga de movimentos ante o passado 
nao e, pois, uma petulante rebeldia, mas, pelo 
contrario, uma clarissima obrigagao de toda 
“epoca critica”. Se eu defendo o liberalismo do 
seculo XIX contra as massas que incivilmente o 
atacam, nao quero dizer que renuncie a uma 
plena liberdade diante desse proprio liberalismo. 
Vice-versa: o primitivismo que neste ensaio 
aparece sob seu pior aspecto e, por outra parte, e 
em certo sentido, condigao de todo grande avango 
historico. Veja-se o que, nao ha poucos anos, 
dizia eu sobre isto no ensaio “Biologia e 
Pedagogia”, El Espectador, tomo III. “O paradoxo 
do selvagismo”. (Pagina 281 do tomo II de O. C.) 

(53) — Dai que, a meu juizo, nao diz nada quern 
supoe haver dito algo definindo a America do 
Norte por sua “tecnica”. Uma das coisas que 
perturbam mais gravemente a consciencia 
europeia e o conjunto de juizos pueris sobre a 



America do Norte que se ouvem expendidos ate 
pelas pessoas mais cultas. E um caso particular 
da desproporgao que mais adiante aponto entre a 
complexidade dos problemas atuais e a 
capacidade das mentes. 

(54) — A rigor, a democracia liberal e a tecnica se 
implicam e inter-supoem por sua vez tao 
estreitamente que nao e concebivel uma sem a 
outra, e, portanto, fora desejavel um terceiro 
nome, mais generico, que incluisse ambas. Esse 
seria o verdadeiro nome, o substantivo da ultima 
centuria. 

(55) — Nao falemos de questoes mais internas. A 
maior parte dos investigadores mesmos nao tern 
hoje a mais leve suspeita da gravissima, 
perigosissima crise intima que hoje atravessa sua 
ciencia. 

(56) —Aristoteles: Metafisica, 893 a 10. 

(57) — Centuplica a monstruosidade do fato que 
— como indiquei — todos os demais principios 
vitais — politica, direito, arte, moral, religiao — se 
acham efetivamente e por si mesmos em crise, 
em, pelo menos, transitoria falha. So a ciencia 
nao falha, pelo contrario, dia a dia cumpre com 
fabulosos acrescimos quanto promete e mais do 
que promete. Nao tern, pois, concorrencia, nao 
cabe desculpar o desapego por ela supondo o 



homem medio distraido por algum outro 
entusiasmo de cultura. 

(58) — Ja aqui entrevemos a diferenga entre o 
estado das ciencias de uma epoca e o estado de 
sua cultura, que daqui a pouco ocupara a nossa 
atengao. 

(59) — Uma geragao atua em media durante 
trinta anos. Mas essa atuagao divide-se em duas 
etapas e toma duas formas: durante a primeira 
metade — aproximadamente — desse periodo, a 
nova geragao faz a propaganda de suas ideias, 
preferences e gostos, os quais, finalmente, 
adquirem vigencia e sao o dominante na segunda 
metade de sua carreira. Mas a geragao educada 
sob seu imperio traz consigo outras ideias, 
preferencias e gostos, que comega a injetar no ar 
publico. Quando as ideias, preferences e gostos 
da geragao imperante sao extremistas, e por isso 
revolucionarios, a nova geragao e anti-extremista 
e anti-revolucionaria, quer dizer, de alma 
substancialmente restauradora. Claro que nao se 
deve entender restauragao como simples “volta ao 
antigo”, o que jamais foram as restauragoes. 

(60) — Nao se confunda o aumento, e ainda a 
abundancia de meios, com a sobra. No seculo XIX 
aumentavam as facilidades de vida, e isso produz 
o prodigioso crescimento — quantitative e 
qualitativo — da propria vida como apontei 



acima. Mas chegou um momento em que o 
mundo civilizado, posto em relagao com a 
capacidade do homem medio, adquiria um 
aspecto demasiado, excessivamente rico, 
superfluo. Apenas um exemplo disto: a seguranga 
que parecia oferecer o progresso (aumento 
sempre crescente de vantagens vitais) 
desmoralizou o homem medio, inspirando-lhe 
uma confianga que e ja falsa, atrofica, viciosa. 

(61) — Nisto, como em outras coisas, a 

aristocracia inglesa parece uma excegao do dito. 
Mas, o ser seu caso admirabilissimo, bastaria 
desenhar as linhas gerais da historia britanica 
para patentear que esta excegao, embora o seja, 
confirma a regra. Contra o que soi dizer-se, a 
nobreza inglesa tern sido a menos “sobrada” da 
Europa e tern vivido em mais constante perigo 
que nenhuma outra. E porque tern vivido sempre 
em perigo soube e conseguiu sempre fazer-se 
respeitar — o que supoe haver permanecido sem 
descanso na brecha —. Esquece-se o dado 
fundamental de que a Inglaterra tern sido, ate 
mui avangado o seculo XVIII, o pais mais pobre 
do Ocidente. A nobreza salvou-se por isso mesmo. 
Como nao era abundante de meios, teve de 
aceitar, e evidente, a ocupagao comercial e 
industrial — ignobil no continente —, isto e, 
decidiu-se muito cedo a viver economicamente em 
forma criadora, e a nao ater-se aos privileges. 



(62) — Veja-se Olbricht: Klima und Entwicklung, 
1923. 

(63) — O que e a casa ante a sociedade, e-o em 
escala maior a nagao ante o conjunto das nagoes. 
Uma das manifestagoes, ao mesmo tempo, mais 
claras e volumosas do “senhoritismo” vigente e, 
como veremos, a decisao que algumas nagoes 
tomaram de “fazer o que esta na sua vontade” na 
convivencia internacional. A isso chamam 
ingenuamente “nacionalismo”. E eu, que sinto 
asco pela sujeigao beata a internacionalidade, 
acho, por outra parte, grotesco esse transitorio 
“senhoritismo” das nagoes menos gradas. 

(64) — Quern ere copernicamente que o sol nao 
cai no horizonte, continua vendo-o cair, e como o 
ver implica uma convicgao primaria, continua 
crendo. O que acontece e que sua crenga 
cientifica detem, constantemente, os efeitos de 
sua crenga primaria ou espontanea. Assim, este 
catolico nega com sua crenga dogmatica, sua 
propria, autentica crenga liberal. Esta alusao ao 
caso desse catolico vai aqui so como exemplo 
para esclarecer a ideia que agora exponho; mas 
nao se refere a ele a censura radical que dirijo ao 
homem-massa de nosso tempo, ao “mocinho 
satisfeito”. Coincide com este so num ponto. O 
que lango em rosto ao “mocinho satisfeito” e a 
falta de autenticidade em quase todo o seu ser. 
Mas ainda esta coincidencia parcial e so 



aparente. O catolico nao e autentico em uma 
parte de seu ser — tudo que tern, queira ou nao, 
de homem moderno — porque quer ser fiel a 
outra parte efetiva de seu ser que e sua fe 
religiosa. Isto significa que o destino desse 
catolico e em si mesmo tragico. E ao aceitar essa 
porgao de inautenticidade cumpre com seu dever. 
O “mocinho satisfeito”, pelo contrario, deserta de 
si mesmo por mera frivolidade e de tudo — 
precisamente para escapulir a toda tragedia. 

(65) — Envilecimento, acanalhamento, nao e 
outra coisa senao o modo de vida que resta a 
quern se negou a ser o que tern que ser. Este seu 
autentico ser nao morre por isso, mas converte-se 
em sombra acusadora, em fantasma, que lhe faz 
sentir constantemente a inferioridade da 
existencia que leva a respeito da que tinha que 
levar. O envilecido e o suicida sobrevivente. 

(66) — Para que a filosofia impere, nao e mister 
que os filosofos imperem — como Platao quis 
primeiro —, nem sequer que os imperadores 
filosofem — como quis, mais modestamente, 
depois —. Ambas as coisas sao, a rigor, 
funestissimas. Para que a filosofia impere, basta 
que haja filosofia, quer dizer. basta que os 
filosofos sejam filosofos. Ha quase uma centuria 
os filosofos sao tudo, menos isso — sao politicos, 
sao pedagogos, sao literatos ou sao homens de 
ciencia. 



(67) — Veja-se Esparia invertebrada, la. edigao, 
1921. (Veja-se pag. 35 do tomo III das Obras 
Completas). 

(68) — Esta imagem simples da grande mudanga 
historica em que se substitui a supremacia dos 
nobres pelo predominio dos burgueses deve-se a 
Ranke; mas claro e que sua verdade simbolica e 
esquematica requer nao poucos aditamentos para 
ser completamente verdadeira. A polvora e 
conhecida de tempo imemorial. A invengao da 
carga num tubo deveu-se a alguem da 
Lombardia. Ainda assim, nao foi eficaz ate que se 
inventou a bala fundida. Os “nobres” usaram em 
pequenas doses a arma de fogo mas era 
demasiado cara. So os exercitos burgueses, 
melhor organizados economicamente, puderam 
emprega-la em grande escala. Fica, nao obstante, 
como literalmente certo que os nobres foram 
derrotados de maneira definitiva pelo novo 
exercito, nao representados pelo exercito de tipo 
medieval dos borguinhaos, profissional, mas de 
burgueses, que formaram os suigos. Sua forga 
primaria consistiu na nova disciplina e na nova 
racionalizagao da tatica. 

(69) — Mereceria a pena insistir sobre este ponto 
e fazer notar que a epoca das Monarquias 
absolutas europeias operou com Estados muito 
debeis. Como se explica isto? Ja a sociedade em 
torno comegava a crescer. Por que, se o Estado 



tudo podia — era “absoluto” —, nao se fazia mais 
forte? Uma das causas e a apontada: 
incapacidade tecnica, racionalizadora, 

burocratica, das aristocracias de sangue. Mas 
nao basta isso. Alem disso aconteceu no Estado 
absoluto que aquelas aristocracias nao quiseram 
amp liar o Estado a custa da sociedade. Contra o 
que se ere, o Estado absoluto respeita 
instintivamente a sociedade muito mais que o 
nosso Estado democratico, mais inteligente, mas 
com menos sentido da responsabilidade historica. 

(70) — Recordem-se as ultimas palavras de 
Septimio Severo a seus filhos: Permanecei unidos, 
pagai ao soldado e desprezai o resto. 

(71) — Veja-se Elie Halevy: Histoire du peuple 
anglais au XlXe. siecle (tomo I, pag. 40, 1912). 

(72) — Veja-se o ensaio “Hegel y America” em El 
Espectador. Tomo VII, 1930. (Veja-se pag. 563 do 
tomo II de O. C.) 

(73) — Veja-se o ensaio Sobre la muerte de Roma, 
em El Espectador. Tomo VI, 1927. (Veja-se pag. 
537 do tomo II de O. C.) 

(74) — Isto e o que faz a razao fisica e biologica, a 
“razao naturalista”, demonstrando com isso que e 
menos razoavel que a “razao historica”. Porque 
esta, quando trata a fundo das coisas e nao de 
soslaio como nestas paginas, nega-se a 
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reconhecer como absoluto nenhum fato. Para ela, 
raciocinar consiste em fluidificar todo fato 
descobrindo sua genese. Veja-se, do autor, o 
ensaio Historia como sistema (R. de O., 2a. 
edigao). (Veja-se o tomo VI de O. C.) 

(75) — Seria interessante mostrar como na 
Catalunha colaboram duas inspiragoes 
antagonicas: o nacionalismo europeu e o 
cidadanismo de Barcelona, em que pervive 
sempre a tendencia do velho homem 
mediterraneo. Eu ja disse outra vez que o 
levantino e o resto do homo antiquus que ha na 
Peninsula. 

(76) — Homogeneidade juridica que nao implica 
forgosamente centralismo. 

(77) — O sentido desta abrupta asseveragao 
supoe que uma ideia clara sobre o que e a 
politica, toda politica — a “boa” como a ma — se 
achara no tratado sociologico do autor intitulado 
El Hombre y la Gente. 

(78) — Veja-se do autor “El origen deportivo del 
Estado”. em El Espectador, tomo VII, 1930. (Veja- 
se pagina 607 do tomo II de O. C.) 

(79) — Veja-se Dopsch: Fundamentos economicos 
y sociales de la civilizacion europea. Segunda 
edigao 1924, tomo II paginas 3 e 4. 
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(80) — Os romanos nao se resolveram a chamar 
cidades as povoagoes dos barbaros, por mui 
denso que fosse o casario. Chamavam-nas “faute 
de mieux”, sedes aratorum. 

(81) — Sabido e que o Imperio de Augusto e o 
contrario do que seu pai adotivo, Cesar, aspirou a 
instaurar. Augusto opera no sentido de Pompeu, 
dos inimigos de Cesar. Ate hoje, o melhor livro 
sobre o assunto e o de Eduardo Meyer: La 
Monarquia de Cesar y el Principado de Pompeyo, 
1918. 

(82) — Nem sequer como puro fato e verdade que 
todos os espanhois falem espanhol, nem todos os 
ingleses ingles, nem todos os alemaes alto- 
ale mao. 

(83) — Ficam fora, esta claro, os casos de Koinon 
e lingua franca, que nao sao linguagens 
nacionais, mas especificamente internacionais. 

(84) — Confirma isto o que a primeira vista 
parece controverte-lo: a concessao da cidadania a 
todos os habitantes do Imperio. Pois a 
consequencia e que esta concessao foi feita 
precisamente a medida que ia perdendo seu 
carater de estatuto politico, para se converter ou 
em simples carga e servigo do Estado ou em mero 
titulo de direito civil. De uma civilizagao em que a 
escravidao tinha valor de principio nao se podia 
esperar outra coisa. Para nossas “nagoes”, pelo 
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contrario, foi a escravidao um simples fato 
residual. 

(85) — Segundo isso, o ser humano tem 

irremediavelmente uma constituigao futurista; 
quer dizer, vive antes de tudo no futuro e do 
futuro. Nao obstante, eu contrapus o homem 
antigo ao europeu, dizendo que aquele e 
relativamente fechado ao futuro, e este, 
relativamente aberto. Ha, pois, aparente 
contradigao entre uma e outra tese. Surge essa 
aparencia quando se esquece que o homem e um 
ente de dois andares: por um lado e o que e; por 
outro tem ideias sobre si mesmo que coincidem 
mais ou menos com sua autentica realidade. 
Evidentemente, nossas ideias, preferences, 
desejos, nao podem anular nosso verdadeiro ser, 
mas sim complica-lo ou modula-lo. O antigo e o 
europeu estao igualmente preocupados com o 
porvir; mas aquele submete o futuro ao regime do 
passado, enquanto nos deixamos maior 
autonomia ao futuro, ao novo como tal este 
antagonismo, nao no ser, mas no preferir, 
justifica que qualifiquemos o europeu de futurista 
e o antigo de arcaizante. E revelador que apenas o 
europeu desperta e toma posse de si, comega a 
chamar a sua vida “epoca moderna”. Como e 
sabido, “moderno” quer dizer o novo, o que nega o 
uso antigo. Ja nos fins do seculo XW comega-se a 
sublinhar a modernidade, precisamente nas 
questoes que mais agudamente interessavam ao 


403 



tempo, e fala-se, por exemplo, de devotio 
moderna, uma especie de vanguardismo na 
“mistica teologia”. 

(86) — O principio das nacionalidades e, 
cronologicamente, um dos primeiros sintomas do 
romanticismo — fins do seculo XVIII. 

(87) — Agora vamos assistir a um exemplo 
gigantesco e claro, como de laboratorio; vamos 
ver se a Inglaterra acerta a manter em unidade 
soberana de convivencia as diferentes porgoes de 
seu Imperio, propondo-lhe um programa atrativo. 

(88) — Se bem essa homogeneidade respeita e 
nao anula a pluralidade de condigoes originarias. 

(89) — Bastaria isso para se convencer de uma 
vez para sempre que o socialismo de Marx e o 
bolchevismo sao dois fenomenos historicos que 
apenas tern alguma dimensao comum. 

(90) — Estas paginas foram publicadas no 
numero de junho de 1937 na revista The 
Nineteenth Century. 

(91) — Certa dose de anacronismo e conatural a 
politica. E esta um fenomeno coletivo, e todo o 
coletivo ou social e arcaico relativamente a vida 
pessoal das minorias inventoras. Na medida em 
que as massas se distanciam destas aumenta o 
arcaismo da sociedade, e de uma magnitude 
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normal, constitutiva, passa a ser um carater 
patologico. Se se repassa a lista das pessoas que 
intervieram na criagao da Sociedade das Nagoes, 
conclui-se que e muito dificil encontrar alguma 
que merecesse entao, e muito menos merega 
agora, estimagao intelectual. Nao me refiro, e 
claro, aos “experts” e aos tecnicos, obrigados a 
desenvolver e executar os desatinos daqueles 
politicos. 

(92) — Os ingleses, com bom acordo, preferiram 
chama-la de “liga”. Isso evita o equivoco, mas, ao 
mesmo tempo, situa a agrupagao de Estados fora 
do direito, consignando-a francamente a politica. 

(93) — Sobre a unidade e a pluralidade da 
Europa, contempladas de outra perspectiva, veja- 
se o Prologo para franceses, nesta obra. 

(94) — A sociedade europeia nao e, pois, uma 
sociedade cujos membros sejam as nagoes. Como 
em toda autentica sociedade, seus membros sao 
homens, individuos humanos, a saber, os 
europeus, que alem de ser europeus sao ingleses, 
alemaes, espanhois. 

(95) — Por exemplo: as apelagoes a um suposto 
“mundo civilizado” ou a uma “consciencia moral 
do mundo”, que tao frequentemente fazem sua 
comica aparigao nas cartas ao diretor de The 
Times. 
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(96) — Ha cento e cinqtienta anos a Inglaterra 
fertiliza sua politica internacional mobilizando 
sempre que lhe convem — e so quando lhe 
convem — o principio melodramatico de “women 
and children”, “mulheres e criangas”; eis ai um 
exemplo. 

(97) — Ficam fora da consideragao os que 
podemos chamar de “inventos elementais” — o 
machado, o fogo, a roda, o canastro, a vasilha, 
etc. —. Precisamente por ser o suposto de todos 
os demais e haver sido conseguidos em periodos 
milenares, e muito dificil sua comparagao com a 
massa dos inventos derivados ou historicos. 

(98) — Acrescente-se que nessas opinioes 
jogavam sempre grande papel as vigencias 
comuns a todo Ocidente, 

(99) — Neste mes de abril, o correspondente de 
The Times em Barcelona envia a seu jornal uma 
informagao onde procura os dados mais 
minuciosos e as cifras mais exatas para descrever 
a situagao. Mas todo o raciocinio do artigo que 
mobiliza e da um sentido a esses dados 
minuciosos e a essas cifras exatas, parte de 
supor, como de coisa sabida e que tudo explica, o 
haver sido nossos antepassados os mouros. Basta 
isso para demonstrar que esse correspondente, 
qualquer que seja sua operosidade e sua 
imparcialidade, e absolutamente incapaz de 
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informar sobre a realidade da vida espanhola. E 
evidente que uma nova tecnica de mutuo 
conhecimento entre os povos reclama uma 
reforma profunda da fauna jornalistica. 

(100) — Os perigos maiores que como nuvens 
negras ainda se amontoam no horizonte, nao 
proveem diretamente do quadrante politico, mas 
do economico. Ate que ponto e inevitavel uma 
pavorosa catastrofe economica em todo o mundo? 
Os economistas deviam dar-nos ocasiao para que 
cobrassemos confianga em seu diagnostico. Mas 
nao mostram nenhuma pressa. 

(101) — Tradugao inglesa do presente livro. 
George Allen & Unwin, Londres. 

(102) — Ate o ponto de existir em certos povos 
primitivos dois idiomas, um que so falam os 
homens e o outro so para as mulheres. 

(103) — Ha, sem duvida, um fator que colabora 
nestas mudangas como em todos os do 
organismo vivo, mas resisto a considera-lo 
decisivo. E o contraste. A vida tern a condigao 
inexoravel de se cansar, de se embotar para um 
estimulo, e ao mesmo tempo, reabilitar-se para o 
estimulo oposto. Se no estilo pictorico as figuras 
aparecem em posigao vertical, e sumamente 
provavel que pouco tempo depois surgira outro 
estilo com as figuras em posigao diagonal 
(mudanga da pintura italiana de 1.500 a 1.600). 


407 



(104) — Nao se explica, a meu juizo, a origem de 
certas coisas humanas, entre elas o Estado, se 
nao se supoe em epocas muito primitivas uma 
etapa de enorme predominio dos jovens que 
deixou, com efeito, muitos vestigios positivos nos 
povos selvagens do presente. 

(105) — Quem quisesse contar-nos com algum 
detalhe a guerra de Numancia, as consequencias 
que trouxe para a vida romana, mudangas 
politicas, reforma das instituigoes, etc., faria uma 
boa obra. Porque o paralelismo com o momento 
presente da Espanha e surpreendente e 
luminoso. 

(106) — Do ponto de vista mais geral, que, 
portanto, nao contradiz o dito agora, tern sentido 
dizer que a vida nao e senao juventude, ou que 
na juventude culmina a vida, ou que viver e ser 
jovem, e o resto e desviver. Mas is to vale para um 
conceito mais minucioso de juventude que o 
habitualmente usado e ao qual este ensaio se 
acolhe. 

(107) — Um exemplo destes combates em que a 
vitoria efetiva nao deu, sem embargo, o triunfo ao 
combatente, pode ser visto na ordem publica. Os 
que combateram e em realidade venceram a velha 
politica pseudo-parlamentaria, foram os 
“intelectuais” dessa geragao. E, entretanto, por 
razoes de curioso espelhismo historico, o triunfo 



foi gozado pelos que nao combateram nunca esse 
regime enquanto foi poderoso. 

(108) — O dia que se faga em serio a historia do 
ultimo seculo, ver-se-a que essa geragao e a 
efetivamente culpada do desajuste atual da 
Europa. 

(109) — Tenho ideia de que Freud se ocupa 
minuciosamente deste fato. Como fazem 
dezesseis anos que li esse autor, nao recordo bem 
em que obra trata o assunto; mas com alguma 
probabilidade dirijo o leitor a que entao se 
intitulava Tres ensaios sobre teoria sexual. 

(110) — Veja-se a Cronaca, de Fra Salimbene 
(Parma; 1957, paginas 94/102). 

(111) — “So para louvar as damas”, diz o trovador 
Giraud de Bornelh. 

(112) — Por isto a estimagao do escritor na 
Espanha e sempre falsa e a rigor mais obra da 
boa vontade que de sincero entusiasmo. Pelo 
contrario, na Franga tern o escritor um formidavel 
poder social. Simplesmente porque os franceses 
entendem de literatura. 

(113) — Achille Luchaire, La societe frangaise au 
temps de Philippe Auguste, pag. 376. 
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